这里，曾经是他与陆先生谈古论今、切磋画艺的地方，如今，却只剩下满室的清冷与寂寥。

    他将陆先生的信和那个翡翠镯子小心翼翼地贴身收好，然后，头也不回地走出了房间。

    他没有回自己的客房，而是径直走向了那间曾经作为他临时画室的厢房。

    推开门，一股熟悉的、混合着松节油与颜料的气息扑面而来。画室里，依旧保持着他离开时的模样。画架上，还立着那幅尚未完成的苏清芬肖像。画布上的女子，眉眼含笑，神情温婉，仿佛正透过朦胧的月色，静静地凝视着他。

    顾盼生走到画架前，伸出手，轻轻地抚摸着画布上苏清芬的脸颊。他的指尖微微颤抖，泪水再次模糊了他的双眼。

    清芬姐……他低声呢喃，声音沙哑而哽咽，我该怎么办我到底该怎么办

    画中的女子，只是静静地看着他，没有回答。

    他忽然想起，苏清芬曾对他说过：喜欢，就要坚持下去。不要像有些人……轻易就放弃了。

    那时，他以为她说的是她自己。现在想来，她或许也是在暗示他，无论遇到多大的困难，都不要轻易放弃对艺术的追求。

    艺术……

    是啊，他还有艺术。这是他生命中唯一不曾背叛过他的东西，也是他此刻唯一能够抓住的救命稻草。

    陆先生在信中也说：将这份情感，化作创作的动力吧。老朽相信，有朝一日，你定能名扬四海，成为一代大家。

    或许，这才是他现在唯一能做的事情。将所有的痛苦、思念、遗憾与不甘，都倾注于画笔之下，用艺术来疗愈内心的创伤，用艺术来延续那段无疾而终的爱恋。

    他深吸一口气，擦干脸上的泪水，眼神中重新燃起一丝微弱的光芒。他走到画案前，拿起画笔，蘸满颜料，开始在那幅尚未完成的肖像上，一笔一笔地描绘起来。

    他要将苏清芬最美的样子，永远定格在画布之上。他要将他们之间所有美好的回忆，都融入这幅画作之中。他要让这幅画，成为他们爱情的见证，也成为他余生的慰藉。

    他画得很慢，很仔细，每一个细节都力求完美。他画她的眉，她的眼，她的唇，她的发。他画她旗袍上那些素雅的暗纹，画她耳垂上那点细小的珍珠耳钉，画她身上那股独特的、混合着丁香花香与淡淡皂角清气的味道……

    他仿佛又回到了那些与苏清芬在画室里独处的午后时光。阳光透过窗棂，柔和地洒在她身上，她安静地坐在那里，对他展露着温婉的笑容。他们谈论着艺术，谈论着人生，空气中弥漫着一种宁静而美好的氛围。

    他就这样，不知疲倦地画着，画着……直到窗外传来第一声鸡鸣，天边泛起一抹鱼肚白，他才终于停下了画笔。

    画布上，苏清芬的肖像已经基本完成。画中的她，依旧是那副温婉娴静、眉眼含笑的模样，但她的眼神中，却多了一丝难以言喻的忧愁与哀伤，仿佛在诉说着一段不为人知的心事。整个画面，都笼罩在一层朦胧而感伤的氛围之中，美得令人心碎。

    顾盼生看着这幅倾注了他所有心血与情感的画作，心中百感交集。他知道，这不仅仅是一幅画，更是他与苏清芬之间那段刻骨铭心的爱恋的结晶。

    他小心翼翼地将画作从画架上取下，用一块干净的白布仔细包裹起来。然后，他开始收拾自己的行李。

    他的东西不多，只有一个简单的行李袋和那个半旧的画板。他将陆先生的信和那个翡翠镯子，以及这幅苏清芬的肖像，都妥善地收藏好。这些，将是他此生最珍贵的财富。

    当他做完这一切时，天已经大亮了。阳光透过窗棂，照进空荡荡的房间，驱散了些许的阴冷，却驱不散他心中的那份孤寂与悲凉。

    他最后环视了一眼这个曾经带