案是好，那么五年后的今天，我们在这里再见一面吧。我会等你。

    五年之约...原来如此！我终于明白了车祸那天我要去做什么——去赴这个我们从未真正约定过的约会！

    许静怡的眼泪滴在信纸上：我等到天黑你都没来...后来听说你出了车祸...我以为...

    我用头轻轻蹭她的手，然后小心翼翼地把爪子搭在那封信上，直视她的眼睛，希望她能读懂我眼中的千言万语。

    许静怡似乎理解了，她抱住我，在樱花纷飞中轻声说：谢谢你回来赴约...即使晚了五年...

    那天晚上回家后，我感到异常疲惫。作为一条狗，我已经七岁多，相当于人类五十多岁了。最近几个月，我能感觉到身体在慢慢衰老——关节变得僵硬，毛发失去光泽，奔跑时容易气喘。

    许静怡似乎也察觉到了，她更加细心地照顾我，每天给我按摩关节，添加营养补充剂。但我们都明白，时间对狗比对人类残酷得多。

    又过了半年，我的身体状况急剧下降。兽医说我的心脏和肾脏都在衰竭，最多还有几周时间。许静怡当场崩溃，哭得像个孩子。

    不要...求你了...不要再离开我...她抱着我哀求，仿佛我能改变生死规律。

    我用尽全身力气舔去她的泪水，然后慢慢走向那个语音按钮板。这些日子以来，许静怡又给我添加了很多词汇，现在我能组合出更复杂的句子了。

    我依次按下：不、要、哭、我、永远、爱、你、谢谢、你、等、我。

    许静怡读懂了我的告别，她跪下来紧紧抱住我：我也永远爱你...齐小川...无论你在哪里...

    最后的日子里，许静怡请了长假，整天陪在我身边。她给我讲我们高中的趣事，讲她想象中如果我们在一起会有的生活，讲她这些年的思念。

    我则用尽最后的力气，用按钮和她对话，告诉她我所有的遗憾和爱。我们就这样，一个人和一条狗，在夕阳下完成了迟到多年的心灵交流。

    在一个宁静的夜晚，我蜷缩在许静怡怀里，听着她平稳的心跳，慢慢闭上了眼睛。最后的意识里，是她轻柔的歌声，唱着高中时我们班的那首班歌...

    一年后，许静怡在城郊开了一家小型动物救助中心。办公室里放着两张照片：一张是土豆的金毛犬照片，另一张是齐小川的高中毕业照。

    每当有人问起这两张照片的关系，她只是微笑着回答：这是一个关于等待和重逢的故事。

    而在某个平行时空里，十七岁的齐小川和十七岁的许静怡，正并肩坐在樱花树下，分享着同一副耳机。风吹落一片花瓣，恰好落在他们十指相扣的手上。

    [完]