走出放映厅，暴雨已停，市立医院的LED屏显示2023年7月15日，阳光透过云层在沈知远的白大褂上投下光斑。林夏低头看表，指针终于开始正常走动，而胎记旁多了道淡色的齿轮状疤痕——那是时空合并的印记。

    现在怎么办她望着远处的跨海大桥，那里不再有红裙女人的身影。沈知远握住她的手，婚戒与情侣表在阳光下交相辉映：去给女儿补过三岁生日吧，这次...没有任何人会打扰我们。

    女儿在草坪上奔跑，小熊嘴里掉出张新的纸条，这次是手写的字迹：每个时空的妈妈，都值得拥有幸福。林夏抬头，看见天空中划过两道流星，一道红，一道白，最终交汇成完整的玫瑰形状。

    手表突然震动，表盘内侧浮现出最后一行字：当你读完这个故事，另一个时空的我，正在按下回车键。

    第九章

    生日派对的异常代码

    奶油蛋糕的甜腻味弥漫在客厅，女儿戴着粉色生日帽，正用小胖手拍打气球。林夏望着墙上的全家福，照片里的沈知远穿着白大褂，左肩胛骨的胎记清晰可见，而现实中他正在厨房切水果，袖口露出的手表表盘干净无痕——那是她上周刚送的生日礼物。

    妈妈看！女儿举着小熊冲向她，熊嘴里掉出枚齿轮状糖纸。林夏接过时，指尖触到糖纸内侧的凹凸纹路，拼成LY-0315-ERROR的字样。沈知远的刀叉突然在瓷盘上划出刺耳声响，他抬头时的微笑太过完美，像极了复制体临终前的表情。

    蛋糕要吹蜡烛了哦。他的声音带着刻意的温柔，将点燃的蜡烛推到女儿面前。林夏闻见蜡烛芯的石蜡味，混着沈知远身上若有若无的硝烟味——那是属于陈宏的气味。女儿刚要吹气，所有灯光突然熄灭，黑暗中传来手表齿轮转动的轻响。

    应急灯亮起时，沈知远的白大褂变成了深灰西装，领口别着陈宏的镀金钢笔。林夏后退半步，后腰撞上餐桌，听见自己剧烈的心跳声混着女儿的哭声。西装男人微笑着摊手：抱歉，真正的沈知远在给你拿礼物的路上——而我，是来带你看样东西。

    他掏出平板电脑，屏幕上是林夏刚提交的审计报告，鼎盛贸易财务正常的结论旁跳出红色警告：检测到时空异常数据，是否修正女儿突然不哭了，小熊眼睛里映出无数个正在打字的林夏，每个画面的胎记位置都不同。

    你在篡改现实。林夏攥紧糖纸，齿轮纹路扎进掌心，陈宏的意识复制体是不是附身在你身上了西装男人摇头，钢笔在报告上圈出2022年3月的资金流水：我是时间修正局的监察者，来确认你是否删除了红裙时空的所有痕迹。

    窗外突然响起警笛声，和三年前如出一辙。林夏摸出自己的手表，发现表盘指针正在逆时针转动，而沈知远的情侣表停在19:08——那是红裙女人坠桥的时刻。女儿扯了扯她的衣角，递来块蛋糕，奶油里埋着半枚齿轮吊坠，和红裙女人的一模一样。

    妈妈吃。女儿的笑容天真无邪，却在林夏接过蛋糕时，指尖闪过一道齿轮状的蓝光。西装男人突然按住她的肩膀：你女儿体内的时空稳定剂正在流失，再拖下去她会——

    话未说完，真正的沈知远冲进客厅，白大褂上沾着雨水：快把吊坠放进小熊！他将红裙女人的齿轮吊坠塞进女儿怀里的玩具，小熊突然发出机械嗡鸣，吐出张全息投影地图，标记着跨海大桥下的时间裂缝。

    林夏看着两个沈知同时存在，一个穿着西装，一个穿着白大褂，突然想起母亲日记里的话：当你看见两个太阳，选择阴影更长的那个。她走向穿白大褂的沈知远，握住他带胎记的手，感受到真实的温度。

    裂缝正在扩大。沈知远打开急救箱，里面不是药品，而是老式放映机的胶片盒，需要用你父亲的研究资料填补——而资料