彻底透明，小熊掉在地上露出内置的录音笔，循环播放的童声变成了红裙女人的嗓音：欢迎来到时间修正局，林夏。

    沈知远的手突然扣住她的手腕，真实的体温透过皮肤传来：别相信所见的一切，这个时空正在被强制格式化。他拽着她冲向地下车库，白大褂下摆扫过墙角的消防栓，玻璃倒影里，林夏看见自己的胎记正在逐渐消失。

    我的女儿...到底是谁她的声音混着呼吸声发颤。沈知远踢开障碍物，枪套在腰间晃出冷光：是红裙时空的你用意识数据创造的‘锚点’，用来维持两个时空的平衡。远处传来齿轮转动的轰鸣，墙面渗出类似机油的黑色液体。

    车载电台自动切换频道，传来母亲的最后留言：小夏，去电影放映厅，19排08座下有台老式放映机，里面藏着你父亲的研究资料——他才是时空实验的奠基人。林夏摸出电影票根，发现日期已变成2025年7月15日，而沈知远的情侣表显示时间为1998年3月15日。

    时间线在互相吞噬。沈知远将红色齿轮嵌入车载系统，仪表盘突然亮起绿色微光，我们必须在零点前找到核心代码，否则所有时空都会消失。女儿的透明身影突然坐在后座，对着林夏比出噤声的手势，小熊眼睛里映出无数个平行时空的画面。

    市立医院的老放映厅布满灰尘，19排08座的椅面刻着LY+SZY的缩写。沈知远用表冠齿轮旋开地板，露出通往地下的金属梯，铁锈味混着老式胶片的化学气息扑面而来。林夏踩下第一级台阶时，听见上方传来陈宏的笑声——那是从复制体沈知远的声带里发出的。

    林审计师果然聪明。复制体堵住楼梯口，手中晃动着女儿的安抚小熊，不过你以为找到核心代码就能拯救时空其实你才是最大的病毒。他扯开白大褂，露出里面的红裙——那是用红裙女人的裙摆碎片缝制的。

    沈知远的枪已抵住对方眉心，却在扣动扳机的瞬间停顿：你杀了他，红裙时空的锚点就会崩塌。复制体趁机将小熊扔向林夏，绒毛散开露出微型炸弹，倒计时显示00:03。

    千钧一发之际，女儿的透明身影扑向炸弹，在爆炸光芒中化作数据流。林夏尖叫着跪地，手心触到潮湿的液体——不是血，而是带着薄荷味的蓝色光粒，和母亲实验日志里的时空稳定剂描述一致。

    她用自己的存在帮我们争取了时间。沈知远扶起她，阶梯尽头的铁门自动打开，门内是摆满老式放映机的房间，每台机器上都刻着LY编号。林夏在角落发现父亲的日记，第一页贴着全家福，照片里的小女孩同时戴着红裙和胎记——那是两个时空的她在婴儿时期的合影。

    1998年，你父母为了救患绝症的你，启动了时空实验。沈知远的声音带着罕见的颤抖，红裙时空的你本该死去，却在实验中产生了自我意识，成了平行世界的‘观测者’。

    手表突然发出蜂鸣，所有放映机同时启动，墙面投出无数个时空的画面：有的林夏是医生，有的是母亲，有的是红裙女人。在某个画面里，陈宏正将齿轮吊坠塞进婴儿林夏的襁褓，而真实的沈知远站在一旁，手腕上没有情侣表。

    他才是复制体，我才是——话未说完，真正的沈知远从阴影中走出，左肩胛骨没有胎记，却戴着林夏三年前遗失的婚戒，抱歉，我来晚了，真正的时间修正剂在你手表里。

    林夏看着自己的手表被打开，里面掉出的不是齿轮，而是母亲的骨灰盒，盒盖上刻着所有时空的终点，都是爱。复制体沈知远在强光中崩溃消散，临终前终于露出释然的微笑：原来我也有过想保护的人...

    零点钟声响起时，林夏将骨灰盒放入核心代码槽，所有放映机开始倒带。女儿的身影重新凝聚，这次穿着粉色连体衣，手里攥着真正的安抚小熊，奶声奶气地说：妈妈，天亮了。