月，我站在他说过的槐树下，把围巾轻轻放在墓碑旁。银杏叶项链躺在掌心，叶片上的碎钻映着雪花，像他眼里永远盛着的星光。手机突然震动，锁屏弹出未发送的草稿：其实我也……后面跟着无数个删除又重写的句子，最终停在喜欢你三个字上。

    深冬的夜里，我收到张文轩手机自动发送的定时消息：新年快乐，素瑶。记得吃饺子，别总熬夜。窗外的梧桐在风雪中摇晃，我对着黑暗轻声说：我也喜欢你，从见到你的第一片银杏叶开始。月光爬上书桌，照亮了那片他最后寄来的银杏，叶脉间的折痕终于拼成完整的地图——那是我们曾一起走过的操场、走廊，和未来得及奔赴的山海。

    这世界上最残忍的事，不是来不及说我爱你，而是你明明知道对方也爱着你，却永远失去了说出口的机会。就像他书包里那片没来得及寄出的银杏叶，叶脉间还藏着未干的钢笔字，而我们的故事，终究停在了这个没有雪的深冬。