扑簌簌落在肩头，像极了那年秋天他校服上的落叶。我听见自己剧烈的心跳，混着远处传来的《致爱丽丝》钢琴曲，在滚烫的空气里碎成一片。

    离校那天，他帮我搬行李时，手写信从书包里滑出来。我们同时弯腰去捡，额头撞在一起。他的耳尖瞬间红透，我看见自己映在他瞳孔里的倒影，带着仓皇的笑意。其实……我们再次同时开口，又同时沉默。

    大巴发动时，我隔着车窗看见他站在凤凰花树下，手里攥着那封信。风掀起他的衬衫下摆，像要带走所有没说出口的话。陈子涵靠在我肩头叹气：你们俩啊……

    我摸着颈间的银杏叶项链，想起他曾说过的话：银杏的花语是坚韧与沉着。车窗外的凤凰花渐渐模糊成一片红云，书包侧袋里躺着他送的星空棒棒糖，糖纸在阳光下折射出七彩光斑。原来有些心事，注定要在盛夏的骤雨里，成为青春里最疼痛却又最璀璨的秘密。

    深夜整理行李时，那张手写信从笔记本里滑落。字迹被水渍晕开，却依然清晰：我数过你发梢的凤凰花瓣，看过你解不出数学题时咬笔的模样，也记住了你在操场看晚霞的四十五度角。其实，我早就把‘一起’写进了每个与你有关的未来。

    泪水砸在信纸上，晕开新的水痕。我望着窗外的月亮，想起他说过的天鹅座，此刻正隔着千里星河遥遥相望。或许有些喜欢，不必急着说出口——就像银杏要等整个秋天，才能把月光酿成最甜的果。

    12

    北京的秋天来得格外早，我抱着作业本穿过校园时，脖子上的银杏叶项链突然勾住了书包带。手机在口袋里震动，点开对话框是张文轩刚发的消息：今天捡到片扇形银杏，像不像你去年寄来的那片附带一张落叶躺在图书馆木桌上的照片，阳光透过叶脉，织成金色的网。

    我们就这样隔着千里分享着四季。他会告诉我北京初雪的第一场落在哪棵槐树上，我则拍下发黄的梧桐树给他看；他抱怨专业课作业太多，我就画丑萌的表情包逗他；每个周末的晚上，我们都会准时接通视频，看同一部老电影，听彼此耳机里漏出的台词。

    等寒假回来，带你去看故宫的雪。他在视频里呵着白气，身后的景山公园覆着薄雪，听说那里的红墙和银杏叶特别配。我笑着点头，没告诉他抽屉里藏着准备了半个月的围巾，毛线针上还挂着没织完的最后一针。

    变故发生在某个寻常的周二。我抱着热水袋在图书馆赶论文，手机突然弹出陈子涵的语音，带着破音的哭腔：素瑶，文轩他……出车祸了！电脑屏幕上的字突然变成模糊的墨点，我跌跌撞撞往外跑，书包里的保温杯滚落在地，泼湿了满地的银杏叶。

    重症监护仪的绿光刺得人睁不开眼。陆展胜红着眼眶告诉我，张文轩为了救一个横穿马路的小女孩，被失控的轿车撞倒。

    他昏迷的第七天，我握着他的手，把手机里的照片举到他面前，今年的梧桐果特别多，捡了好多给你留着。他的指尖突然轻轻动了动，像要触碰屏幕里的阳光。我慌忙叫医生，却在转身时听见监护仪尖锐的鸣响，像一把刀切断了所有的希望。

    我攥着他送的银杏叶项链，任泪水砸在屏幕上。原来最痛的崩溃不是大哭大闹，而是心脏像被塞进了整个冬天的雪，明明冷得刺骨，却流不出一滴眼泪。直到陈子涵轻轻拿走我手中的手机，我才发现自己的指甲已经深深掐进掌心，渗出的血珠滴在他的袖口，像朵开错季节的梅花。

    整理他的遗物时，我在书包夹层里发现了那个星空棒棒糖的糖纸。泛黄的纸面上写着小字：等攒够100张，就去见她。陈子涵哭着递给我一个信封，邮戳停在事故发生前一天，里面是一片压得薄如蝉翼的银杏叶，背面用钢笔写着：其实，我早就知道你藏在草稿纸里的心事。

    北京的初雪比往年早了半个