，突然冷笑一声："想知道这伤怎么来的？昨天我去问他"话说到一半戛然而止，远处突然传来积雪压断树枝的脆响，在寂静的黄昏中格外刺耳。

    贺临风弯腰捡起篮球时，指关节发出不堪重负的"咔哒"声，手背上的青筋清晰可见："算了你就当我什么都没说。

    "他转身离去的背影在雪地上拖出长长的阴影，像是背负着某种无形的重量，每一步都在积雪中留下深深的脚印，很快又被新落的雪花渐渐覆盖。

    那天晚上，鹿簌月辗转难眠。

    窗外的雪不知何时停了，月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。

    手机屏幕在黑暗中突然亮起，刺眼的光芒让她不得不眯起眼睛。

    那串陌生号码发来的短信像一道闪电劈开夜的寂静：「明天放学后，图书馆古籍区，有东西给你。

    ——s」她猛地坐起身，被子滑落，寒意立刻爬上裸露的肩膀。

    指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢触碰。

    沈停云从不用短信联系她——他们之间甚至没有交换过电话号码。

    这个认知像一块冰，从她的胃部慢慢扩散到四肢百骸。

    第二条短信紧接着到来：「密码是你转学来的日期。

    ——s」鹿簌月的心跳突然加速。

    她翻开床头柜的抽屉，手指碰到一个硬皮笔记本——那是她记录匿名信草稿的本子。

    最后一页的角落里，确实写着她转学的日期：11月7日。

    这个日期沈停云怎么会知道？她明明从未告诉过任何人。

    窗外的树枝被积雪压断，发出清脆的断裂声。

    鹿簌月突然想起第一天转学时，她在图书馆填过一份借阅登记表。

    那天值班的学生管理员，好像就是第三条短信突然弹出：「别告诉任何人。

    特别是黎。

    」月光移动了位置，照亮了书桌上的银杏书签。

    银质的叶片在黑暗中泛着冷光，叶脉的纹路突然让她想起黎栖梧今天涂的指甲油——也是类似的叶脉图案。

    鹿簌月猛地拉上窗帘，仿佛这样就能切断那些疯狂滋生的念头。

    但手机屏幕又亮了，第四条短信映入眼帘：「相信我。

    ——s」最后这条短信的措辞让她心头一颤——沈停云从来不会说"相信我"这样的话。

    他只会用那双琥珀色的眼睛静静地看着你，让你不由自主地想要信任他。

    鹿簌月把手机紧紧攥在掌心，金属外壳冰凉刺骨，就像此刻她脑海中浮现的可怕猜想：如果这条短信不是沈停云发的呢？古籍区的空气仿佛凝固了，连尘埃都静止在光束中。

    沈停云站在阴影里，手里捧着一个老旧的桃木盒，木质纹理在灯光下像流动的河流。

    他的手指在盒盖上轻轻敲击，节奏紊乱得不像他平时的作风，指节泛着不正常的白色。

    "我从来没有给人看过这个。

    "他的声音轻得像羽毛落地，带着一丝不易察觉的颤抖。

    盒盖掀开的瞬间，一股淡淡的樟脑味混合着纸张的霉味飘散开来，像是打开了尘封已久的记忆。

    日记本的皮质封面已经有些褪色，边角处有明显的磨损痕迹，像是被人反复摩挲过。

    烫金的"沈"字依然清晰可辨，在昏暗的光线下泛着低调的光芒。

    鹿簌月接过日记本时，注意到沈停云的手在微微发抖，指尖冰凉得不似活人。

    翻开第一页，纸张发出轻微的脆响。

    映入眼帘的日期让她呼吸一滞——正是她转学来的第一天。

    字迹工整得近乎刻板：「今天图书馆来了个新女生，踮着脚尖够书的样子