物理实验室的排风扇叶片间卡着一只垂死的秋蝉，它左边的油布时，十二个青铜铃铛突然无风自动，按照《友谊地久天长》的前十二个音符序列依次鸣响。

    每个铃铛内部都刻着不同年代的日期，最新一个标注着"2023923"。

    沈停云从排球网后面拖出一个鳄鱼皮行李箱，锁扣处用德文刻着"eintu

    von

    sy"（沈氏所有）。

    箱内的小提琴共鸣箱内壁上，用铅笔写着"给月月7岁生日"的中文字迹，而琴弓的马尾毛上结着永远不会融化的冰晶。

    当琴弓无意间擦过g弦时，琴腹突然飘出几片带着德文乐谱的银杏叶，每片叶子在落地时都发出类似钟磬的金属音。

    黎栖梧的强光手电突然照出惊悚一幕——所有运动器材的影子在墙面上组成一间实验室的平面图，图纸标注着"19371224最终版"，而某个角落用红笔画着两个相连的∞符号。

    更诡异的是影子本身：篮球架的投影变成了离心机，跳马的影子呈现粒子对撞机的轮廓，而他们的影子则穿着民国时期的装束。

    当鹿簌月弯腰捡起滚落的铅球时，指尖突然触到一个温热的金属物体——那是枚刻着"s&l"字样的黄铜齿轮，齿牙间还残留着新鲜的松香。

    就在她触碰齿轮的瞬间，仓库里的所有物品突然悬浮到离地125厘米的高度，保持绝对静止整整三秒钟，然后以慢镜头般的速度缓缓回落，仿佛时间被某种力量短暂扭曲。

    连绵的秋雨让茶室弥漫着水蒸气，窗玻璃上凝结的水珠沿着斐波那契螺旋的轨迹下滑。

    鹿簌月摆弄的黄铜茶则内侧，用微雕刻着柏林夏洛滕堡区某茶馆的精确地址："knesebeckstrae

    12，

    2hof"。

    当她用茶则量取"松烟小种"时，那些红茶颗粒突然在空气中组成德文单词"zeitist"（时代精神），然后像被无形之手操控般自动落入壶中。

    沈停云煮水的铁壶突然发出管风琴般的低频嗡鸣，壶嘴喷出的蒸汽在空气中画出三维莫比乌斯环。

    当沸水注入茶壶时，汤面浮现出的不是茶叶，而是由无数微型齿轮组成的德文诗行，每个字母都在以125rp的速度自转。

    最诡异的是茶香——本该是松木烟熏的气息，此刻却混合着柏林冬日特有的煤烟与雪松的味道。

    "尝尝这个。

    "沈停云推来的玛德琳蛋糕掰开后，内馅不是常见的蓝莓酱，而是柏林特产的杏酱，中心嵌着一枚2见方的青铜零件。

    当鹿簌月的牙齿轻轻磕到这个金属件时，整个茶室突然响起1930年代爵士乐版的《茉莉花》，而窗外操场的篮球声被扭曲成纳粹德国时期的军乐队进行曲。

    当她把银茶匙横搭在杯沿时，整个空间陷入长达125秒的绝对静默。

    悬浮在空中的雨滴变成无数棱镜，每个棱镜里都映出不同时空的茶会场景：维多利亚时代的温室茶室、魏玛共和国时期的咖啡馆、昭和初期的和室最令人毛骨悚然的是茶盘积水的倒影——那里坐着穿旗袍的"鹿簌月"与西装笔挺的"沈停云"，点心包装纸上清晰可见"berl

    1937"的印刷字样，而"他们"正抬头看着2023年的自己，举杯致意。

    通风橱里的硫酸铜溶液正在结晶，那些本该呈现规则八面体的蓝色晶体，却长成了十二面青铜器的微观复刻品。

    鹿簌月记录数据的钢笔突然不受控制，在实验手册上画出完美的斐波那契螺旋，墨水里掺着的青铜微粒在纸上排列成柏林地铁线路图。

    沈停云称量的碳酸钙粉末在电子天平上组成德文"kr