倒春寒的清晨，图书馆的暖气管道发出老人咳嗽般的嗡鸣。

    鹿簌月踮脚整理《梦溪笔谈》时，书页间突然飘落一片带着霜花的银杏叶——这分明是去年深秋的落叶，叶脉却呈现出诡异的青铜色光泽。

    她呼出的白气在玻璃书柜上凝结，渐渐显现出德文"fruhlgserwa"（春醒）的字样，每个字母都由细小的齿轮图案组成。

    沈停云在古籍修复区调试湿度计，仪器显示的62rh突然跳转为1937年的老式百分比符号。

    当他用镊子夹起一页泛黄的《天工开物》时，纸张背面的墨迹突然流动起来，组成柏林某实验室的平面图。

    更诡异的是修复灯——本该是冷光源的led灯，此刻投下的光斑竟带着三十年代白炽灯的暖黄色调。

    午后的阳光突然穿透云层，在《营造法式》的书脊上投下彩虹。

    鹿簌月伸手去接，那些色块在她掌心凝聚成带着体温的铜露珠，内部封存着某个春日课堂的影像。

    沈停云的钢笔突然在修复日志上自动书写，字迹与他上周物理作业的错题批注完全一致。

    老式投影仪的风扇声像只困倦的蜜蜂。

    鹿簌月记录波动方程时，笔记本上的石墨突然开始自行延展，在纸面勾勒出停云阁的飞檐轮廓。

    沈停云在实验台调试的示波器屏幕上，正弦波不知何时变成了银杏叶的叶脉图案，频率稳定在125hz。

    "请各组领取三棱镜。

    "老师话音刚落，黎栖梧就撞翻了器材箱。

    散落的玻璃棱镜在阳光下折射出七道彩虹，在地面拼出德文"lichtspiel"（光影游戏）。

    当鹿簌月弯腰去捡时，发现每块棱镜的磨砂面上都刻着微小的"1937"字样，像是用钻石笔新刻的。

    最惊人的是黑板——老师转身写公式时，粉笔灰突然悬浮在空中，组成克莱因瓶的拓扑结构。

    沈停云突然按住鹿簌月的手腕，他机械表的表盘不知何时变成了反方向旋转，而表盖内侧新出现的刻痕正是她家老宅的门牌号。

    校园最老的染井吉野樱提前两周绽放。

    鹿簌月铺开的野餐垫上，沈停云带来的铁壶正煮着明前龙井，壶嘴喷出的蒸汽在空中画出模糊的∞符号。

    当下，刻着极小的一行字："中心的银杏叶纹路与他们锁骨下的胎记一模一样。

    当黎栖梧不小心打翻调色盘时，泼洒的颜料在样书上组成德文诗篇。

    紫外线灯下，每张合影的边缘都浮现出用柠檬汁写的批注，记录着某个平行时空的毕业典礼细节："l今天在实验室哭了，因为s终于承认那些信是他写的"最惊人的是封面烫金——在45度角观察时会变成"第十三届毕业纪念"的字样，烫金粉里掺着微量的青铜颗粒。

    午休时分的阳光透过百叶窗，在地面投下明暗相间的条纹。

    鹿簌月突然发现，当自己移动时，那些光斑会组成柏林某所学校的门牌号码。

    而沈停云的怀表在正午十二点时，表盘突然浮现出德文提示："jetzt

    ist

    die

    zeit"（现在正是时候）。

    盛夏的银杏叶闪烁着青铜光泽。

    鹿簌月抚摸着树干上的刻痕，发现最新一圈年轮里嵌着十二枚微型齿轮，排列方式与沈停云怀表里的机芯完全一致。

    他递来的怀表打开后，内部机芯竟是用柏林动物园的橡木雕刻的，秒针每走一格都发出《茉莉花》的音符，发条盒上刻着"第十三循环"的德文字样。

    当他们同时触碰树皮时，所有叶片背面浮现出德文字符。

    树洞