八月的暴雨冲刷着停云阁的瓦当，鹿簌月踮脚去接檐角滴落的水珠。

    每滴雨水在掌心停留的十二秒里，都会映出不同年份的夏天——2019年是沈停云在图书馆擦肩而过的白衬衫，2020年变成他蹲在物理实验室调试示波器的侧脸。

    "左边第三块筒瓦要换了。

    "沈停云的声音从屋顶传来，他手指按着的青苔下有道刻痕，与鹿簌月腕表上的划痕角度完全一致。

    递下来的旧瓦片内侧面，用铅笔写着"1937815勿忘"，字迹被雨水晕染成银杏叶的形状。

    当鹿簌月搅拌石灰浆时，发现沈停云调的配比与《营造法式》记载的完全一致。

    更奇怪的是，每当他用墨斗弹线，那些沾了雨水的线痕会在青砖上停留十二分钟才消失，形成短暂的琴弦状光影。

    午后三点的阳光突然穿透云层时，他们同时看见新铺的瓦片上浮现出德文乐谱的投影。

    高二（3）班教室后的桃木信箱散发着樟脑味。

    鹿簌月发现自己的格子被塞满山茱萸果实，每颗果核上都刻着微小的青铜齿轮图案。

    沈停云作为新任物理课代表发放实验手册时，封面烫金的"125"字样在特定角度会变成"∞"。

    班主任要求填写的新学期计划表上，鹿簌月钢笔突然漏墨，晕染出的形状竟是停云阁的剖面图。

    而沈停云交表的瞬间，窗外恰好飞过十二只白鸽，最瘦弱的那只脚环闪着青铜光泽。

    当黎栖梧嚷嚷着要换座位时，他撞翻的粉笔盒里滚出1930年代产的德国粉笔，在黑板上划出的痕迹遇热会变蓝。

    最诡异的是课程表——周三下午的"自习课"在阳光下显现出被擦去的"量子物理实验"，而沈停云课桌抽屉里，躺着把黄铜钥匙，齿纹与鹿簌月童年日记本的锁完全匹配。

    废弃天文台的铁门需要三个人才能推开。

    鹿簌月擦拭黄铜望远镜时，指印在镜筒留下荧光的痕迹，组成柏林某栋建筑的坐标。

    沈停云调试的赤道仪突然自动旋转，刻度盘停在1927年秋分点的位置。

    "看金星。

    "他声音发紧。

    目镜里的金星表面浮现出银杏叶状的大陆，而本该是真空的宇宙中，飘着半张泛黄的乐谱。

    贺临风带来的老式录音机突然播放起《月光奏鸣曲》，但磁带标签却是"19321224观测记录"。

    当流星划过时，三人的影子被拉长投射在圆顶内壁——鹿簌月的影子手里多出本书，沈停云的腰间挂着青铜罗盘，而黎栖梧的肩上停着只机械鸟。

    天文日志无风自动，最新一页浮现出用柠檬汁写的字："第三次同步率92"。

    音乐教室的斯坦威钢琴缺了三个琴键。

    鹿簌月正在修复的舒伯特乐谱中，夹着张虫蛀的便签："g大调可激活记忆晶体"。

    当她试着弹奏时，缺失的琴键位置突然传来阻力，像是被无形的手指按住。

    沈停云用校史馆借来的鎏金音叉调音时，a=440hz的标准音竟唤醒藏在共鸣箱里的机械鸟。

    那黄铜小鸟吐出的纸带上，密密麻麻记录着1937年至2023年的所有满月日期。

    最惊人的是踏板——右踏板踩到底时会发出齿轮咬合的声响，而钢琴内部传来十二下钟鸣。

    黎栖梧"不小心"泼洒的矿泉水，在琴凳上形成德国地图的轮廓。

    鹿簌月发现自己的指尖渗出淡蓝色荧光，每当触到特定琴键，沈停云锁骨下的二维码就会发烫。

    通风橱里的硫酸铜溶液正在析出晶体。

    鹿簌月记录数据时，钢笔突然在实验手