六月的第一场雨来得猝不及防。

    鹿簌月站在图书馆的落地窗前，指尖无意识地摩挲着钢笔的笔帽。

    窗玻璃上雨痕蜿蜒，将窗外的银杏树晕染成朦胧的水墨画。

    "又在改辩稿？"熟悉的声音让她手一抖，钢笔在纸上划出一道多余的弧线。

    沈停云不知何时站在了她身后，白衬衫的袖口卷到肘间，露出线条分明的小臂。

    他怀里抱着几本厚重的典籍，最上面那本《唐诗别裁》的书页间，露出一角烫金的银杏书签。

    "嗯。

    "鹿簌月下意识用手臂遮住稿纸，"下周的辩论赛""我知道。

    "沈停云在她对面坐下，阳光透过雨帘在他睫毛上投下细碎的影子，"我是反方。

    "他的声音很轻，却像一滴墨落在宣纸上，在鹿簌月心里晕开一片涟漪。

    她注意到他今天戴了副金丝眼镜，镜片后的眼睛像两泓深潭，倒映着窗外摇曳的树影。

    "这支笔"沈停云突然从口袋里取出一支青竹钢笔，轻轻放在桌上，"物归原主。

    "鹿簌月屏住呼吸。

    那是她去年丢失的钢笔，笔帽上刻着一弯小小的银月。

    更让她心跳加速的是，笔尖处缠着一圈红线——正是她当初为了防止笔帽脱落而系的。

    "你""赛后还你。

    "沈停云翻开《唐诗别裁》，"现在，专心准备。

    "他的指尖停在某一页，鹿簌月瞥见那是王维的《山居秋暝》。

    页边密密麻麻写满了批注，最新的一条墨迹未干："空山新雨后的空字，虚实相生，非冗余信息。

    "雨声渐密。

    鹿簌月低头继续修改辩稿，却发现自己写下的每个论点，都仿佛在回应沈停云可能提出的反驳。

    当她第三次划掉重写时，一张纸条从对面推了过来："建议从意象重构切入。

    王维的空字用得比你好。

    "字迹工整得像印刷体，却在收笔处带着不易察觉的颤抖。

    鹿簌月抬头，沈停云已经起身离开，只有那本《唐诗别裁》还摊开在桌上。

    她鬼使神差地伸手，翻到夹着书签的那页——正是李商隐的《无题》。

    在"相见时难别亦难"这句旁边，有一行新添的小字："辩后，古籍区，教你写诗。

    "墨迹在雨天的潮湿空气里微微晕开，像一颗融化中的糖。

    辩论赛当天，礼堂里座无虚席。

    鹿簌月站在正方席，看着反方席上的沈停云。

    他今天难得系了领带，深蓝色的校服衬得肤色愈发冷白。

    当主持人宣布辩题"诗歌在现代社会是否还有价值"时，她看见他无意识地摩挲了一下左手手腕。

    "反方一辩沈停云，论点：诗歌是低效的信息载体。

    "他的声音像冰凉的溪水流过礼堂。

    当列举到《全唐诗》的纸张浪费量时，礼堂里响起零星的笑声。

    鹿簌月注意到他陈述时，右手一直无意识地转着那支青竹钢笔。

    "正方二辩鹿簌月，请发言。

    "她站起来时，发现自己的辩稿上多了一行陌生的字迹："别紧张，我看着你。

    "字迹被反复描过，像是有人犹豫了很久才下笔。

    "反方认为诗歌冗余，"她的声音在礼堂里回荡，"那请问如何解释空山新雨后的空字？这个看似无意义的虚词，正是诗意所在。

    "沈停云转笔的动作停下了。

    "请反方回答。

    "主持人提醒道。

    礼堂的灯光照在沈停云脸上，鹿簌月看见他睫毛投下的阴影微微颤