雨后的图书馆弥漫着纸张和木质书架潮湿的气息。

    鹿簌月坐在靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着那支失而复得的青竹钢笔。

    笔帽内侧刻着的"诗是写给你的，辩是故意输的"一行小字，在阳光下泛着淡淡的银光。

    她翻开沈停云借给她的《唐宋诗鉴赏辞典》，发现扉页上多了一行新添的批注："今日申时，古籍区，补课。

    "字迹依旧工整，却在收尾处多了一丝匆忙的潦草，像是写字的人心跳快了几拍。

    鹿簌月抿了抿唇，从书包里取出一个素白信封，小心地放进书页夹层。

    信里是她昨晚熬夜写的一首诗，题目就叫《停云》。

    古籍区的灯光比别处暗一些，书架间的过道狭窄得只容一人侧身而过。

    鹿簌月抱着书走到尽头时，看见沈停云正踮脚去够最高层的一本《诗经注疏》。

    阳光从高处的气窗斜射进来，在他白衬衫的后背上投下一道浅浅的光痕。

    "迟到了四分三十六秒。

    "他没回头，声音里却带着一丝不易察觉的轻快。

    鹿簌月把书放在桌上，故意让夹着的信封露出一角："路上遇到黎栖梧，她非拉着我问辩论赛的事。

    "沈停云终于转过身，目光在那抹白色上停留了一瞬。

    他今天没戴眼镜，睫毛在眼下投下一小片阴影，左手的袖口沾了一点墨渍，像是刚写过什么。

    "先看这个。

    "他抽出一张泛黄的宣纸，上面用工整的小楷抄录了李商隐的《夜雨寄北》，却在"何当共剪西窗烛"这句旁边画了个小小的问号。

    "你觉得，"他的声音忽然低了几分，"这里的烛字，能不能换成月？"鹿簌月怔了怔。

    这是她上学期在校刊发表过的一个观点——当时为了押韵，她把"烛"改成了"月"，被语文老师当堂批评"不懂古诗意象"。

    "你看过那期校刊？"沈停云没回答，只是从书页间抽出一枚银杏书签递给她。

    叶脉间用极细的钢笔写着："月比烛冷，但更亮。

    "字迹被摩挲得有些模糊，像是被人反复拿出来看过许多次。

    黎栖梧把柠檬水重重放在桌上时，鹿簌月正对着窗外发呆。

    雨后的银杏树闪着水光，每一片叶子都像镀了层琉璃。

    "所以你们就研究了一下午古诗？"黎栖梧咬着吸管，"没聊点别的？比如"她突然压低声音，"他为什么会有你的钢笔？"鹿簌月转着手中的玻璃杯，水珠沿着杯壁滑落："他说是在图书馆捡到的。

    ""去年丢的笔，现在才还？"黎栖梧眯起眼睛，"等等"她突然掏出一张皱巴巴的纸，"贺临风说沈停云的抽屉里全是这种"纸上是一幅铅笔速写，画的是辩论赛上的鹿簌月。

    她站在聚光灯下，手里攥着辩稿，眼睛里像盛着星星。

    画纸右下角标注着日期——竟然是三个月前，沈停云刚转学来的那天。

    "贺临风偷翻他东西？"鹿簌月耳根发烫。

    "这叫情报侦查！"黎栖梧得意地晃了晃手机，"他还说，沈停云每天晚上都会在"话音未落，鹿簌月的手机震动起来。

    陌生号码，只有三个字："看窗外。

    "她猛地抬头。

    隔着食堂的玻璃窗，沈停云正站在银杏树下，手里举着一本熟悉的《唐宋诗鉴赏辞典》——她故意夹了信的那本。

    阳光穿过树叶的间隙，在他身上洒下斑驳的光影，像一幅流动的水彩画。

    黄昏的图书馆空无一人。

    鹿簌月小跑到古籍区时，发现桌上放着一个靛蓝色的锦盒。

    盒盖半开，露出里面一卷