记忆像被海水浸泡的底片，越是试图擦干，越显出陌生的轮廓。

    埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》黎明降临窗棂时，维斯塔敲响了304室的门。

    甜蜜的香气混着线香的味道从门缝溢出，透过单薄的铁门，她能听到里面电视播放的时代剧声音（304室和我住的305室只隔着一道墙，要是想听到什么，简直易如反掌）门内传来拖鞋摩擦地板的声响，接着是门链被解开的金属碰撞声。

    奶奶开门的动作很慢，像一株在风中摇摆的老竹“哎呀，小维来得正好。

    ”铃木奶奶拉开门，围裙上沾着面粉，“我刚在做饼干，快进来。

    ”狭小的玄关处摆着几双洗得发白的拖鞋。

    维斯塔选了唯一一双看起来较新的——可能是专门为客人准备的。

    维斯塔的目光扫过：-家中建筑布局和305大致一样-

    鞋柜上放着的降压药和老年券-

    墙上的日历停留在上个月26号，日期旁画着去医院的标记-

    门边挂着超市促销传单折成的垃圾袋（独居老人的典型特征）“打扰了。

    ”她轻声说，小心避开地上堆着的旧报纸。

    收拾得整洁干净的客厅，只能从墙面的斑驳看出岁月的痕迹。

    铃木奶奶从冰箱取出麦茶：“这是楼下田中太太教我的，说年轻人喜欢喝冰的。

    ”跪坐在铃木家的矮桌前，维斯塔轻轻前倾去瞄厨房注意到：-

    透出的冰箱内部缝隙里整齐摆放着单人份食材-

    微波炉上贴着［按1分钟］的便签-

    水槽里泡着的碗筷只有一副（确实是一个人生活）电视正在重播晨间剧，茶几上摊开着填字游戏，铅笔停在"4个字母的海鱼"这一栏。

    铃木奶奶顺着她的视线笑道："老头子以前总笑我连竹荚鱼都拼不对。

    "阳台传来"咔嗒"声。

    维斯塔身体瞬间绷紧，却只看见晒衣杆上挂着的浴衣被风吹得摇晃。

    看见维斯塔的紧张，铃木奶奶急忙关上半开的窗户安抚道：“这栋公寓就是风大不用担心”（该死的下意识反应）老人转身时，维斯塔看见她后颈有一道晒伤的痕迹——长期戴着渔夫帽的印记。

    （多年前的晒伤到现在还能看见渔民吗？）果然铃木奶奶讲起了她的过往印证了猜想“我的丈夫儿子是渔民，十五年前两个人出海打鱼遭遇风暴，双双遇难，留下我一个老人家，所以我离开了伤心地，来到这里，只是没想到你还这么小，你的父母就…”触碰到老人的共情处，她陷入回忆，铃木奶奶赶紧擦了擦将落的泪水铃木奶奶的目光停在阳台晾衣架上，维斯塔顺着她的视线，发现那里挂着一个贝壳做的小风铃。

    “那是我儿子小健小学时的手工作业。

    ”老人家的过往让她想起了自己，她是由于失去了家人朋友，才不得不成为间-谍，从此背井离乡，连死的时候也没能回去。

    （不知道遗体能不能回去，当时那个情况，应该被敌方随意抛了吧）厨房突然传来"噗"的声响，烤箱里的饼干烤好了，刹那间弥漫的香气打断了两人的思绪万千。

    老人连忙起身，“来，趁热吃。

    ”铃木奶奶将饼干装盘，塑料餐垫上是褪色的海浪图案。

    当维斯塔咬下，他们虽然看起来凶，但不会为难学生的，云雀某种程度上也是我们看着长大的，是个好孩子，还很帅气呢”维斯塔低头看着手里的资料，喉咙莫名发紧。

    她习惯了警惕、怀疑、计算每一个可能的威胁，可眼前这个老人——没有隐藏的身份，没有复杂的背景，只是一个失去家人后独自生活的普通老妇人——却让她不知该如何回应这份纯粹的善