四周一片寂静。

    假山后的小径狭窄而昏暗，青砖湿苔、藤枝低垂，月光从枝叶间碎碎洒下，像雪，不似光，铺了一地清冷，又似乎不愿惊动这场命运的重逢。

    沈行之迅速收回目光。

    他坐在轮椅上，整个人蜷缩在厚重披风之中，身形比过去瘦削了不少，肩膀也塌了些。

    他头微微偏向一侧，像是在听风声，又像在极力控制自己不去看那脚步声的方向。

    那声音太熟了，轻而稳，步子不紧不慢，踩在石板上的节奏与记忆中的某种画面重叠上，像是月光下泼洒的墨，怎么擦都擦不掉。

    他不敢看她。

    可他知道，是她。

    他太熟悉那双眼，那身姿，那不带丝毫迟疑的靠近。

    他在今日春宴设宴之初，就已察觉她的存在——不是靠视觉，而是靠感知。

    像是某种本能深处的感应，在她靠近的那一刻，便从骨髓中悄然苏醒。

    月光落在他脸侧，映出他清俊却因久病而带着病容的轮廓。

    他的皮肤极白，唇色泛青，额角有薄汗凝着，衬得他整个人像风中一株将折未折的青竹。

    他的手藏在披风之下，僵硬得像两块刻不出弯曲的玉。

    他努力想把手收回些，藏得更深一些，但指节已无法屈伸，稍一用力便隐隐作痛，微微一颤，像是掩饰自己多余的存在感。

    他不愿她看见他现在的模样——一个连笔都执不稳、靠轮椅才能行走的病人；一个沉寂五年、孤身残躯的王爷。

    小春子察觉到他呼吸轻微的变化，悄悄转头看他，正要出声，却见他眼神一厉，极轻极短地摇了摇头。

    少年人从前自矜骄傲的神情如今只剩残影，但那一眼，依旧锋利得能刺穿他人所有的怜悯与虚伪。

    他是沈行之。

    即便如今已无力执剑，连持笔都难，仍是安郡王，仍有自己的尊严与锋芒。

    他不能示弱，尤其不能在她面前。

    应如是走得不急，步伐极稳。

    月光洒在她青白相间的裙摆上，发丝被夜风轻轻吹起，额前玉钗微晃，一道幽影将她面容映得更显深意。

    她身上没有香气，也不佩什么扰人的饰物，整个人站在夜色中时，就像一抹天边落雪，被风吹落，在他眼前缓缓飘下。

    她站在他面前，停住了。

    两人之间不过三步远，可那三步仿佛隔着一道江水，一场战火，隔着这世间所有不能重来的岁月与命运的更迭。

    她静静看着他，眼神没有躲闪，没有怜悯，也没有痛惜。

    她的第一句话，平静、清亮，像是从很远的地方穿过风雪而来——“沈行之。

    ”沈行之的背脊猛地一震，那三个字像是重锤击在他心口。

    他的脊骨已因病而僵直，却还是下意识地挺了挺背，像是要用最后一点力气让自己显得不那么弱。

    他终于抬起头，看向她。

    那是一双怎样的眼睛啊。

    她的目光落在他脸上，没有迟疑，没有怜悯，只有审视与确认，还有一丝说不清是熟悉还是疏离的东西，藏得极深，若有若无。

    他呼吸微乱，强自按下波澜：“殿下该在正席，不应至此。

    ”他明明坐着，却像是隔了一座山。

    应如是听了，只是淡淡挑了眉。

    “你还认得我吗？”她轻声问。

    他没有立刻作答。

    他喉结动了动，唇角紧抿，眉骨轻蹙。

    那眼神里藏着一瞬间的挣扎，就像溺水者刚探出水面的一口气，又被浪头压回水下。

    应如是望着他，忽而轻笑一声，笑得轻巧而克制：