五月的阳光像融化的黄油，沿着楼道玻璃窗的棱线流淌，在米白色瓷砖上切割出明暗相间的格子。苏晚踮脚去够顶层的收纳箱时，马尾上的橡皮筋突然崩断，乌发如瀑般散落，扫过鼻尖时带来若有若无的茉莉香。她慌忙用下巴压住纸箱边缘，却听见最底层的玻璃罐在泡沫纸里发出脆弱的闷响。

    “糟了……”

    话音未落，整叠纸箱突然倾斜，三十厘米高的硬纸板如多米诺骨牌轰然倒塌。苏晚下意识后退，后腰却猛地撞进一道带着消毒水气息的温热屏障。来人反应极快，左手稳稳托住倾斜的纸箱，右手虚虚护在她腰侧，指尖距离肌肤不过半寸，掌心的温度隔着薄薄的棉质衬衫渗过来。

    “小心！”

    清润的男声混着呼吸的热气拂过耳尖，苏晚闻到白大褂上混着的雪松香——那是种冷冽中带着暖意的味道，像冬末春初的松树林，阳光穿透枝桠落在雪地上的气息。她仰头望去，撞进一双深褐色的瞳孔，眼尾微微上挑，睫毛在眼下投出细碎阴影，左眼角那颗极淡的痣，像滴不小心溅落的墨汁。

    “没伤到吧？”男人垂眸看她，喉结在苍白的皮肤下滚动。苏晚这才注意到他白大褂左胸别着的工作牌，“外科

    顾衍”几个字印在哑光金属牌上，照片里的他穿着手术服，眼神专注得像在凝视显微镜下的标本。

    “没、没事……”苏晚慌忙站稳，发间的透明胶带却勾住了他的袖口纽扣。顾衍看着她手忙脚乱解胶带的样子，忽然轻笑出声，笑声低沉悦耳，像石子投入平静的湖面：“别急，先低头。”

    他抬手替她解开胶带，袖口滑下寸许，露出小臂上淡青色的血管。苏晚注意到他虎口处有块月牙形的疤痕，边缘光滑，像是手术刀留下的痕迹。当他的指尖掠过她发梢时，她闻到更清晰的雪松香，混着淡淡的皂角味，那是属于医院的洁净气息，却在他身上变得柔和。

    “谢谢……”胶带终于松开，苏晚后退半步，这才看清眼前的男人。他身高约莫一米八五，白大褂洗得发白却浆得笔挺，下摆随动作轻轻扬起，露出浅色牛仔裤的裤脚，鞋尖沾着些许泥土，显然是刚从外面回来。

    “我住对门。”顾衍弯腰抱起最上面的纸箱，动作轻稳得像是在搬运易碎的医疗器械，“看你搬了一上午，需要帮忙吗？”

    他的声线带着南方人特有的柔和，尾音微微上挑，像浸了温水的丝绸。苏晚看着记地狼藉的纸箱，耳尖发烫——她今早特意换上的浅粉色连衣裙已经皱得不成样子，发尾还沾着搬家时蹭到的灰尘。

    “太麻烦您了……”她蹲下身收拾散落的文件，忽然被纸箱里掉出的相框砸到手指，“嘶——”

    “怎么了？”顾衍立刻放下纸箱，在她身边蹲下。苏晚的食指被相框边角划出道细痕，渗着点血珠。他握住她的手，指尖轻轻捏住指腹，对着伤口吹了口气：“幸好没砸到指甲，不然要疼好几天。”

    他的手指修长白皙，指腹却有薄薄的茧，蹭过她皮肤时带着细微的触感。苏晚看着他认真替她检查伤口的模样，忽然想起小时侯摔破膝盖，妈妈也是这样握着她的手，一边吹气一边轻声责备。

    “我去拿创可贴。”顾衍起身时，白大褂下摆扫过她膝盖，“马上回来。”

    苏晚看着他快步走向对门的背影，注意到他后颈的碎发被汗水粘在一起，露出苍白的后颈皮肤。几分钟后，他手里多了个医药箱，膝盖上还沾着刚才蹲下时蹭到的灰尘。

    “碘伏可能有点疼。”他用棉签蘸了药水，轻轻点在伤口上，“忍一下。”

    清凉的触感混着轻微的刺痛，苏晚下意识缩手，却被他轻轻握住手腕。他的掌心干燥温暖，虎口处的疤痕擦过她的皮肤，像片羽毛轻轻拂过。

    “好了。”顾衍贴上创可贴，