指尖在她手腕上轻轻按了按，“明天别碰水，避免感染。”

    他的眼睛在阳光下呈现出琥珀色，睫毛投下的阴影在眼下轻轻颤动。苏晚忽然注意到他左眉尾有道极细的疤痕，像道浅色的线，穿过眉毛延伸到太阳穴附近。

    “谢谢顾医生。”她轻声说，“你好像……经常处理伤口？”

    “外科医生嘛。”顾衍收拾医药箱，嘴角扬起温和的笑，“不过给美女处理伤口还是第一次。”

    他的语气自然，带着恰到好处的调侃，却让苏晚的耳尖瞬间发烫。她低头看着自已缠着创可贴的手指，忽然想起刚才他替她吹伤口时，睫毛在眼下投出的阴影，像振翅欲飞的蝶翼。

    接下来的两个小时，两人默契地整理着纸箱。顾衍总是能精准地找到易碎品，用毛巾和泡沫纸重新打包，动作细致得像在进行外科手术。当他卷起袖子露出小臂时，苏晚发现他腕间戴着块银色手表，表盘上有细小的刻度，像星空中的碎钻。

    “这些书很重吧？”顾衍搬起装记书的纸箱，眉头微蹙，“以后这种重箱子应该让搬家公司搬。”

    “我怕他们弄坏书……”苏晚替他打开房门，“都是些旧书，搬的时侯不小心就会扯坏封面。”

    “看得出你很爱惜书。”顾衍将箱子放在书房角落，目光扫过她贴在纸箱上的标签，“《霍乱时期的爱情》《荆棘鸟》……都是好书。”

    “顾医生也喜欢看书？”苏晚惊讶地抬头，发现他正看着她贴在床头的夏目漱石名言：“今晚的月色真美。”

    “偶尔看。”顾衍转身时，阳光透过纱窗照在他脸上，给睫毛镀上层金边，“不过更喜欢看医学文献，最近在研究心脏瓣膜修复术。”

    他说话时的神情专注而温柔，像是在谈论一个熟悉的老朋友。苏晚忽然觉得，这个总是带着消毒水味的男人，骨子里藏着股近乎虔诚的温柔，就像他对待每一个纸箱里的玻璃杯那样。

    当最后一个纸箱搬进屋里时，夕阳已经染红了楼道的玻璃窗。顾衍摘下白大褂，搭在臂弯里，露出里面的浅灰色t恤，领口微微敞开，露出精致的锁骨。

    “谢谢你，顾医生。”苏晚递给他一瓶矿泉水，“耽误你一下午，真的过意不去。”

    “举手之劳。”顾衍仰头喝水，喉结滚动的样子让苏晚想起客厅里的青瓷花瓶，线条流畅而优美。他喝完水，从裤兜里掏出张名片，“有事随时找我，急诊电话24小时开机。”

    名片上的字l是沉稳的雅黑，右下角贴着他的证件照——穿着白大褂的半身照，领口微微敞开，露出锁骨下方淡淡的疤痕。苏晚指尖触到名片背面的纹路，那是种细腻的布纹质感，像他白大褂的质地。

    “我叫苏晚。”她将名片放进钱包，忽然想起什么，从纸箱里翻出袋咖啡豆，“送给你，算是搬家礼物。”

    顾衍挑眉接过，指尖蹭过她手腕：“蓝山咖啡豆？很香。”他忽然凑近她耳边，声音低了些，“不过更适合配甜点，明天早上我煮咖啡时，要不要来尝尝？”

    苏晚抬头看他，发现他耳尖红得比夕阳的余晖更鲜艳。楼道里的声控灯忽然亮起，暖黄色的光洒在他脸上，将那抹红晕衬得更加柔和。

    “好啊。”她听见自已的声音轻得像片羽毛，“那明天见，顾医生。”

    “叫我顾衍就好。”他转身走向电梯，又忽然停住，从口袋里掏出颗水果糖，“味的，补补血糖。”

    糖纸在指间发出清脆的响，苏晚接过糖时，指尖擦过他掌心的薄茧。那是长期握手术刀留下的痕迹，呈月牙状分布在拇指和食指之间。她忽然想起解剖课上，教授说过外科医生的手是有记忆的，每道疤痕都是与生命对话的印记。

    “谢谢。”她将糖塞进嘴里，清甜的味混着薄荷的清凉