峠是一个永难忘却的地方。永禄十一年，织田家的弓箭手牛一被提拔到信长公身边效力。这意味着这位武士要从第一线隐退。当时他四十二岁，按阴阳道的说法是正值凶年，但牛一不信。迎来火枪时代后，被武士们引以为豪的弓术逐渐失去了战斗时的作用，牛一目睹现实的无情，一年比一年痛苦。倘若坚持出阵较劲，跟随他的年轻弓箭手就更加无法在织田家建功立业。这是他转而当上侍臣的动机之一。

    当年八月，信长公向京都进兵前，曾前往佐和山城拜访北近江的浅井长政。牛一当上侍臣后的第一项工作，就是和浅井家事先商谈相关的日程安排。信长公顺利完成拜访后，浅井长政特地把他送到摺针峠。浅井如此上心，让信长公始料未及，欣喜异常。牛一因此受到褒奖。这些事历历在目，就像昨天一样。

    但是，谁都没想到信长公和浅井氏的关系就此了结，更没想到六年后——天正二年元旦，长政竟化作一具骷髅，头骨被漆成彩色，成了信长公酒宴上的助兴之品……

    （算了，这些事就别写进《信长记》了吧。这将会成为信长公的耻辱。我不愿意想这些事。）

    牛一沉浸在回想中，一阵感慨。突然，他被明人的话语惊醒。

    “吉风先生，趁着茶没冷，喝喝看吧。在这里不需要讲究茶道礼节，您可以一口气喝完。”

    “不胜感激，那我就喝了。”

    那个浅土色的茶碗看上去就像是外行人制作的，里面盛着浓褐色的茶汤，温度刚好合适。牛一随手抓起碗来，一口气喝干了。嘴里充满甜涩味，夹带着野菜的芬芳。

    “我把今早采摘的茼蒿放进去了。”

    “味道正好，不错！”

    “再来一杯，如何？”

    和善的眼睛眯缝得更细了。

    “好。”这次的茶汤有点热，牛一用舌头在嘴里搅拌，品尝着味道。

    “我很高兴。茶是神灵所赐，为了获得药效，最好别拘泥形式，就那样大口饮用吧！我就没办法喜欢千利休的茶道。”

    牛一听着田屋的话，不觉微微苦笑。千利休的茶道的确有点装模作样，又是恬静又是孤寂云云。千利休教育别人，所谓茶水就是把水烧开后加上茶饮用罢了，但仔细观察就会察觉，他本人竟然经由往茶器上签名来获得巨额回礼，是个俗不可耐的家伙。信长公时代那种爽朗的茶道早就灭亡了。牛一可以理解田屋的厌恶之情。

    “这个茶碗，是田屋你制作的？”

    “我不喜欢所谓的茶道，所以连茶碗都是我这个粗人弄的，也算一种消遣，就像这一带的孩子喜欢用泥巴做各种东西。对我这种无法遵循假模假式茶道礼节的粗人而言，这正好合适。”

    “这个茶碗做得很有味道，不错。”

    手中的茶碗看上去很粗糙，但牛一还是再度看了一看。

    “我希望您别客气。刚才光顾着说话，忘记拿出来了，这个点心，我觉得还不错。”田屋将放在纸上的年糕点心递了过来，“这是我消遣时做的葛饼，正好当地人送来了些糖稀，我稍微放了一点进去。”

    牛一将点心放进嘴里，感觉软软的，一股甜味渗入鼻腔，散发出丝丝香气。

    “有一种高雅的香气和淡淡的苦味。”

    “真的？您喜欢吗？我把水尾的柚子皮切碎，洒在里面，所以有一种苦味。这不过是我一时兴起。”

    明人的脸上露出满足的笑容。

    “哦？水尾是柚子的产地？”

    如果抄近道，从这里不出两个小时就可到达水尾。原本对吃就不感兴趣的牛一只听说过地名，不知道那里是柚子的产地。

    “那地方还有个名称——柚子之乡，不仅适合避暑，也适合避寒，是许多贵人的隐居地点。京都的大