开了门，接过我的大衣，陪我去到那俯瞰中央公园的巨大的屋顶平台上。西尔维亚穿得暖暖和和地斜躺在一张卧榻上，膝上盖着毯子。

    她把我介绍给坐在她身边的护士卡拉。卡拉站了起来，以示敬意。我解释说，血液化验结果没问题，我已预定好明天上午10点钟给她做磁共振成像扫描。这时，护士谨慎地退了出去。

    我看着西尔维亚问道：“你为什么要打电话？”

    “尼科走了以后，我突然觉得非常害怕。”

    “具体怕的是什么？”

    “怕死。”她的声音里含着恐惧。

    “但是西尔维亚，我答应了要尽一切力量帮助你。”

    她抬头看着我，“这我知道。现在你在我身边我就觉得好多了……马修”

    她的眼神，特别是她说我名字的方式，证实了我的想法没有错。我曾经是她生活的中心，不管那是多么久以前的事了。

    “你能在这里待一会儿吗？”

    我在她身边坐了下来。

    “我很遗憾，我们不得不因为这个原因见面，”她平静地说，“但是我真的非常高兴能再见到你。”

    我没有回答。我感觉到谈话正在引向医生和病人关系范围以外的领域。但她仍旧接着说了下去。

    “你还记得格鲁克那部歌剧的结尾吗？当奥菲欧失去了他的爱人后，唱了那段令人心碎的咏叹调《没有了尤丽狄西我怎么办？》，我失去你以后就是这种感觉。”

    她的这个比方也是对我当时感觉的最好形容。但这种谈话会导向何处？

    “马修，我有好多事情要对你说。”

    如果我说我不渴望知道当年到底出了什么事，那是在撒谎。如果我不问，我就会带着这个问题走进坟墓：她怎么可能爱我。而一分钟以后却又弃我而去？

    “听着，我要你知道一件事。”她动情地说。

    我等待着。

    “你是我一生里真正的爱。”

    尽管我千百万次这样想像过，却从来没有真正相信我会亲耳听到她说出此话。她的话冷不防使我吃了一惊，影响了我做出理智的判断。现在，我非得弄明白不可。

    “那么，为什么，西尔维亚？你为什么和他结婚？”

    她移开了目光。

    “解释起来很困难，你永远也不会明白的。”

    我看得出来她很苦恼，因此小心地选择着字眼。

    “西尔维亚，我中弹后究竟出了什么事？”

    她的脸上突然掠过极度痛苦的神情，似乎一想到那个事件就会引起她的痛苦。这时，她好像快要哭出来了。

    “太可怕了，马特。设法把你活着弄回到诊所去的那几个小时是我一生中最可怕的时刻。我觉得你会死去——而全是由于我的过错。要是你一喊我我马上开车就好了。为此，我一直都在责备自己。整个那一路，我只记得你失去了知觉，躺在我旁边，而我唯一能替你做的就是使伤口停止流血。我所知道的下一件事，就是弗朗索瓦和吉勒斯把你抬下车。

    “你刚一处在他们的安全照料之下，我就觉得天塌了下来。我完全崩溃了。”她两手蒙着脸轻轻哭了起来。

    她的叙述打动了我。直到此刻我才意识到，那漫长的驱车回诊所之路对于她是多么可怕。

    “后来的事我想我已经知道了。”我轻轻说道。

    她停止哭泣，两眼直直地看着我。

    “弗朗索瓦那里没有人能开刀取出子弹，所以你不得不把我弄回欧洲。但是能把我弄出厄立特里亚的唯一办法，是用尼科红海钻探平台的直升飞机。于是，你给他打了电话，对吗？”

    “对。”

    “而救我一命的代价是……”