是一个名叫卡门·德拉罗什的漂亮墨西哥女人。从他们老练的表达方式和充满想像力的、节奏自由的演奏风格可以看出，他们两个人显然经常在一起演出。

    中间休息时我寻找着埃维，但人很多，而且她可能是这样一种类型的妻子：她们觉得紧张，不愿在人前坐着，而宁愿躲到丈夫的化妆室去。

    罗杰和搭档演奏了激动人心的肖邦的最后一个乐章，听众报以狂热的掌声。他们确实受之无愧。

    其实我并不真正有胆子去做这类事情，但在极度愉快的心情之下，我走到了舞台门口，说明自己是约瑟夫森家的朋友，很容易就进了门。

    自然，大提琴家的化妆室里挤满了拍马屁者和表示良好祝愿的人、管理人员、新闻发布人员等等。我有点犹豫，没有一头扎进这精力充沛的人群中，而是跟起脚尖站在那儿，看看能不能从远处发现埃维。正在这时，弹钢琴的墨西哥女人向我走来，非常妩媚地一笑，问道：“我能帮助你吗？”

    “谢谢，”我答道，“我是约瑟夫森太太的老朋友，不知道她——”

    “我就是约瑟夫森太太。”她的反应中冒出了拉丁式占有欲的火星。大约过了一秒钟我才反应过来。

    “可是——埃维怎么了？”我笨拙地问道。

    “我造成的，”她咧嘴一笑，黑眼睛闪闪发光，“他们已经离婚好几年了。难道你不看报吗？”

    “噢，实际上我有一阵子不在国内，”我带着因不了解音乐界近期所发生的变化而感到抱歉的口气解释道，“既然这样，我最好还是离开吧。”

    “你干吗不等一等？她马上就应该来接女儿了。”

    这消息既好又不好。我很快就要和一个一度亲密难分的朋友重逢了，但与此同时，我得知这些年里，生活并没有善待她。她离了婚，是个单身母亲。

    “不，我简直没法相信。”声音是女中音，语气是快活的，音色像铃裆一样清脆。是埃维，第一眼看上去和将近20年前没有不同。棕色的短头发，淡褐色的大眼睛和以前一样明亮。由于三月天的风吹，由于惊喜，或两者兼而有之，她的双颊鲜红。

    我们没去注意周围的旁观者，冲上前拥抱在一起。她的香水是春花的香气。

    “过去20年你究竟跑到哪里去了？”她一面质问我，一面继续毫不在乎地拥抱着我。

    “说来话长，埃维。”然后我调整了话题。“我刚到纽约，看来你的生活里有了一两个变化。”

    “是的，你可以这么说，”她心平气和地说道，“过来见一见我生活中两个最重要的变化。”

    她走近两个女孩子，她们每人都在白衬衫外面穿了一件蓝色套头衫。她们正在和一个拉美妇女聊天，原来那是暂时照顾她们的保姆。一看便知她们是谁，决不会错。把她们的妈妈缩小就是她们的样子，而且无疑都有着妈妈迷人的外貌。

    埃维把我介绍给她们时，13岁的莉莉和11岁的戴比表现得很热情。

    “这是我的老朋友，那个我常告诉你们的天才的钢琴家。”

    “你是说后来变成了医生的那个人吗？”莉莉问道。

    “而且到了丛林里再也没有回来？”妹妹问。

    “差不多吧。”她们的妈妈笑了。

    “你是怎么听说我在非洲的？”我的好奇心被勾引了起来，便问道。

    “我有自己的途径，”埃维开玩笑地说，“其实我对你的关心了解比你想像的要密切得多。我有一个秘密来源。”

    “什么？”

    “它叫做《密执安校友通讯》。你弟弟在使老同学了解你的活动近况方面非常出色。你家里人一定非常为你骄傲。”

    只有这时她才仔细地看了看我的左额。