又吃起她那盆鸡肉来。她一面狼吞虎咽，一面转过头去同她的伴侣没完没了地闲扯。有人走过来紧紧握了握我的手。①英国国歌。

    “别忘了，下月十四号请来合下便饭。”

    “哦，有这么回事吗？”我茫然望着他。

    “是啊，刚才你大姑子也答应的。”

    “哦，哦，那可热闹啦。”

    “八点半。带黑领结的正式宴会。说定啦，届时恭候大驾光临。”

    “好，到时一定来。”

    人们开始站成一行又一行，准备道别。迈克西姆在屋于的另一头。我脸上重新堆起在唱完《友谊地久天长》之后渐渐隐去的笑容。

    “好久没度过这么愉快的夜晚了。”

    “我真高兴。”

    “多谢。这么盛大的宴会。”

    “我真高兴。”

    “告辞啦，你瞧，我们一直呆到晚会终了。”

    “是的，我真高兴。”

    难道英语中再没有别的话了？我像木偶那样鞠躬微笑，目光越过人们的头顶，搜寻着迈克西姆的身影。他在藏书室门旁被一伙人缠住了；比阿特丽斯也被人围住；贾尔斯把一群零零落落的客人领到客厅的冷餐桌前；弗兰克则在外面车道上送客上车。我被一群素不相识的陌生人团团围在中间。

    “再见，承蒙款待，不胜感激。”

    “我真高兴。”

    大厅里的客人快走空了。在此黑夜将尽，疲惫的另一天即将破晓之际，大厅里已呈现出一派昏沉、凄凉的气氛。晨曦透射在平台上，我依稀辨出草坪上暗褐色焰火架的轮廓。

    “再见，晚会妙极了。”

    “我真高兴。”

    迈克西姆已经走出屋子，跟弗兰克一起站在车道上送客。比阿特丽斯一边朝我走来，一边卸下丁丁当当的手镯。“我再也受不了这些个劳什子。天哪，真把我累死了。我好像一场舞也没有错过。不管怎么说，这次舞会开得极为成功。”

    “是吗？”我说。

    “亲爱的，你还不快去睡觉？看你这副疲惫不堪的样子。你差不多一个晚上都站着。

    男人都上哪儿去了？“

    “在外面车道上。”

    “我想喝点咖啡，吃点鸡蛋和熏肉，你也来点怎么样？”

    “不要，比阿特丽斯，我不想吃。”

    “你穿着这套蓝衣裙很迷人。大家都这么说。关于——关于那件事儿，没有人听到一点风声，所以你大可不必放在心上。”

    “我没放在心上。”

    “换了我，明儿早上就好好睡个懒觉。躺着别起来。早饭在床上吃。”

    “好的，也许就这么办。”

    “要不要我跟迈克西姆说你上楼去了？”

    “谢谢你，比阿特丽斯。”

    “好了，亲爱的，好好睡一觉。”她飞快地吻了我一下，又在我肩上轻轻一拍，随后就上冷餐室找贾尔斯去了。我蹒跚地一步一级跨上楼梯。乐师们已把画廊里的电灯关掉，下楼去吃鸡蛋和熏肉宵夜。乐谱散了一地。有把椅子翻倒在地。一只烟缸里盛满乐师们抽剩的烟蒂。这是舞会的余殃。我沿过道朝自己房间走去。天色一点点亮起来，鸟儿已经开始啁啾，脱衣时我已不必开灯。冷飕飕的晨风从窗口轻轻吹来，颇有几分寒意。

    夜间，一定有好多人到玫瑰园来过，因为所有的椅子都从原来的位置上挪开了。有张桌子上放着一盘空玻璃杯。不知谁把只手提包遗忘在一张椅子上。我把窗帷拉上，好让房间里暗一些，可是灰蒙蒙的晨曦还是从旁边的缝隙里透了进来。

    我钻进被窝，感到两腿发沉，没一点力气，腰背隐隐作痛。我仰面躺下，阖上眼，洁白的床单给人一种凉爽舒适