舒畅？”

    “哦，是的。挺舒畅。”

    车子来到乡村小街上，她不得不集中思想开车。我不知道是否该把丹弗斯太太的事告诉她，还有费弗尔那家伙。不过，我怕她无意中声张出去，说不定还会告诉迈克西姆。

    “比阿特丽斯，”我还是决定说了，“你可听说过一个名叫费弗尔的人？杰克?费弗尔？”

    “杰克?费弗尔，”她重复了一遍。“不错，这个名字很熟。让我想一想，杰克?费弗尔。对了，是他，一个浪荡公子。几年以前我见过他一面。”

    “昨天他到曼陀雨来看丹弗斯太太。”我说。

    “真的？哦，是嘛，也许他常常……”

    “为什么呢？”我问。

    “我想他是吕蓓卡的表哥吧，”她告诉我。

    我大感意外。那家伙竟是她的亲戚？在我想来，吕蓓卡的表兄决不是那种模样。杰克?费弗尔，她的表兄！“哦，”我说。“哦，这我可没有想到。”

    “很可能他过去是曼陀丽的常客，”比阿特丽斯说。“我也搞不清楚。实在说不上来。我难得去那儿。”她的神态变得相当冷淡，我觉得她似乎无意继续谈论这个话题。

    “我不怎么喜欢这个人，”我说。

    “是嘛，”比阿特丽斯说。“也难怪你不喜欢。”

    我洗耳恭听，可是却没有下文，我想，最好还是别提费弗尔要我替他保密的事儿。

    一提起就可能把事情闹大，何况这时我们已接近目的地了，眼前出现两扇涂白漆的大门，一条平坦的沙砾车道。

    “别忘了，老太太眼睛差不多瞎了，”比阿特丽斯说。“近来人也有些懵懂。我给护士打过电话说我们要来，所以不会有什么问题。”

    这是幢高大的人字形红砖楼房，大概是维多利亚王朝后期的建筑物，外表不怎么吸引人，一眼看上去就知道这幢房子里仆役成群，家务事由精明强干的人操持着。而所有这一切，都是为了个双目几乎失明的老太太。

    开门的是一个长得端端正正的客厅侍女。

    “你好，诺拉，身体好吗？”比阿特丽斯说。

    “好很，谢谢您，太太，希望您全家安康。”

    “哦，是的，我们一家子都好。老太太近来怎么样，诺拉？”

    “好坏很难说，太太。一阵子清楚，一阵子湖涂。她的身子嘛，您也知道不算太精。

    我敢说她见了您一定很高兴，“她好奇地瞟了我一眼。

    “这位是迈克西姆夫人，”比阿特丽斯说。

    “哦，太太，您好，”诺拉说。

    我们穿过狭窄的门廊走过摆满家具的客厅，来到阳台上。阳台前面是块修剪过的四方草坪。阳台台阶上的几只玉石花瓶里，养着好几株鲜天竺葵。阳台角落里有一张装轮子的安乐椅，比阿特丽斯的祖母正坐在椅子里，身子用披巾裹着，背后垫着几只枕头。

    走近一看，我发现她的相貌跟迈克西姆像得出奇。要是迈克西姆年逾古稀，而且也双目失明，一定就是这个模样。坐在她旁边椅子里的护士一面站起身来，一面在她刚才高声朗读的那本书里插上一个书签。她朝比阿特丽斯莞尔一笑。

    “莱西夫人，您好！”她说。

    比阿特丽斯跟她握手并把我介绍给她。“看来老太太挺硬朗的，”她说。“八十六岁高龄，身子还这么健，真是难得。奶奶，我们来啦，”她提高嗓门。“安然到达啦。”

    祖母朝我们这边望着。“亲爱的比，”她说，“你真是个好姑娘，特地来看望我这个老婆子。我们这儿沉闷得很，没有什么好让你消遣的。”

    比阿特丽斯凑过身子去吻她。“我把迈克西姆的妻子带来见你啦，”她说。“她早就想来看你