桶消毒，用魔幻牌清除油渍、草渍和番茄酱渍。

    末了，当古伯斯威尔的生活索然无味的时候，我便可以打开我那罐贝蒂?可洛克牌糖霜。打开。抹！

    “还不该吃午饭吗？”我提醒着说，同时看了看那块并不存在的手表，憧憬着那甘美的仿巧克力乳汁软糖在嘴里诱出无尽的浆液。

    午饭很简单，就是工作人员通常吃的午间快餐，葡萄酒和浇汁肉排，洋蓟头心和刚从烤箱里拿出来的热面包。甜食是千层糕或者异国风味的冰淇淋，或者是制作精美的布丁——每一样我都要尝一尝。我和主任坐在靠墙的一张小桌旁，通常是衣冠楚楚的高级管理人员坐在这种桌子的两侧，慢慢地进餐——一个理想地点，至少是谈生意的最佳处所。

    “我有个小小的想法，”努先生说着抹掉沾在嘴角的布丁渣又嘬了嘬手指头。“其实，我一直都在想，”这位善于说话结结巴巴的人支吾着说，“……关于改写所得的钱。”

    “哦？”伯尼边用手指轻轻敲打嘴唇边谨慎地挑起眼眉问道。

    “我在想，”我说，可是已经有点泄气了，“就是，该写的内容这么受读者欢迎，那么……也许你可以……”

    “提前付你钱？”老先生脱口而出。

    “就是这么回事，您把我没有出口的话说出来了，”我笑着说，强迫自己显得和蔼可亲，尽管笑声中流露着紧张。

    伯尼咯咯笑了。

    “咱可以按比例分配，”我有点不好意思地说。

    “对，可以，”考夫曼先生说，“不过我一直信守合同——文件。你不是吗？”

    “当然。”我赶快提防地说。

    “我的感受是，如果你开始改动一点——”

    “就会改变全部，”我插言道，“我同意你的看法。”

    “公事就得公办。”

    “绝对是这样的。当然啦。只是这属于艺术。”

    出现了意味深长的沉默。我俩互相端详着，这时招待悄悄地把账单放在桌上。

    “你很需要钱吗？”伯尼直视着我的眼睛问我，有那么一会儿，我看到的不仅仅是伯尼?考夫曼，化妆品商贩和公司大老板。刹那间我在这张完美无瑕的光洁脸面上探觉出了微小的瑕疵——细小的缝隙，它们暴露了他的同情心以及感情上的脆弱，而他过去在我头脑中的形象始终是个蹩脚的商人。他问我是不是生活遇到了什么难处，此时我透过他的眼睛——如果不是在欺骗自己的话——看出了他软弱与悲凉的一面。我需要钱吗？他就这样问我？我是不是穷困潦倒？是不是一文不名？正交霉运？我穿这身衣服是因为我是发疯的波西米亚人，还是因为我买不起高档时装？我吃起东西来像个奥斯威辛集中营的囚犯，是因为我饥肠辘辘还是因为身体壮食量大？这些问题虽说最普通不过，却深深地刺伤了我的心。我需要钱吗？这是个既善意又阴险的问题。我当然需要钱，我想大喊一声，但是我却选择了沉默。倘若我有钱，我就会看着伯尼的眼睛说，需要，的确，我真的需要。但是我没有钱，因而我不能说！这是不是不合情理？当然不合情理。所有的事都已不再合情理。我的思想变得反常，荒唐地准备自卫，所以根本而且绝对不可能承认一个像爬在秃子头上的虱子一样明显的事实。“需要吗？”伯尼又问一遍。

    “谁不需要？”努先生大笑起来，伸手去拿账单。

    “不。”伯尼赶紧去抓单子。“让我——”

    “不，不。”努先生的手里紧攥着那张高品位享受的账单不放。“上一次是你付的，这一次该——”18元3角钱的数额在他那布满血丝的眼前跳跃，他顿时傻了眼。

    “我来付，”伯尼边说边争那张单子。

    “绝对不行！”努先生说着从钱夹里数出18元