在理发店里

    契诃夫

    早晨。还不到七点钟，玛卡尔·库兹米奇·勃列斯特金的理发店就已经开门了。店主人是个小伙子，年纪二十三岁上下，没有漱洗，肮里肮脏，然而装束却是入时的。他着手打扫。其实这个地方没有什么可打扫的，他却干得出汗了。他在这儿用抹布擦一下，在那儿用手指头挖一下，在另一处又找到个臭虫，把它从墙上拂落下来。

    理发店又小又窄，有点不干净。墙壁是用圆木垒成的，上面糊着壁纸，象是马车夫褪色的衬衫。墙上有两个窗子，窗玻璃不透亮，淌着泪水。两个窗子中间有一扇小房门，门板很薄，开关的时候吱嘎地响，显得那么虚弱。房门上方拴着小铃，被潮气侵蚀得颜色发绿，往往无缘无故，自己就颤抖起来，发出病态的玎玲玎玲声。一堵墙上挂着镜子，您照照那面镜子吧，它会用最无情的方式把您的相貌往四下里扯歪！

    大家就是对着这面镜子理发和刮脸的。旁边有张小桌子，也象玛卡尔·库兹米奇本人那样没有刷洗，肮里肮脏。桌上放着各种东西，梳子啦，剪刀啦，剃刀啦，价钱便宜的扑粉啦，价钱便宜而且搀了很多水分的花露水啦，应有尽有。其实，整个理发店合起来，也不过值五枚三戈比铜币而已。

    这时候，房门上方，病态的小铃发出尖叫声。一个上了年纪的男人走进理发店里来，身上穿着熟皮的短皮袄，脚上登着毡靴。他头上和脖子上围着一条女人的披巾。

    这个人是艾拉斯特·伊凡内奇·亚果多夫，玛卡尔·库兹米奇的教父。从前他在宗教法院里做过看守人，现在住在红池附近，干钳工的活。

    “玛卡鲁希卡，你好，我的亲人！”他对专心打扫的玛卡尔·库兹米奇说。

    他们接吻。亚果多夫拿掉头上的披巾，在胸前画个十字，坐下来。

    “路好远啊！”他说，呼哧呼哧地喘气。“这是闹着玩的吗？

    从红池一直要走到卡卢加门呢。“

    “您近来好吗？”

    “不好，孩子。我得过一场热玻”

    “您说什么？热病！”

    “热玻我躺了一个月，心想我要死了。我就受了临终涂油礼。现在头发倒又长出来了。大夫叫我理发。他说还会生出新头发，很硬的头发呢。我心里可就寻思了：我到玛卡尔那儿去一趟吧。与其去找别人，还不如找亲人的好。亲人又理得好，又不要钱。路略为远了点，这是实情，不过话说回 来，这又有什么关系呢？只当是出来遛个弯吧。”

    “遵命。请！”

    玛卡尔·库兹米奇把脚跟并拢①，指一指椅子。亚果多夫就坐下，照着镜子，看来对镜子里那副面容倒很满意：镜子里现出一张歪脸，两片加尔梅克人②的嘴唇，一个扁扁的宽鼻子，两只眼睛移到脑门上去了。玛卡尔·库兹米奇拿过带黄色污斑的白床单来披在顾客的肩膀上，开始用剪子喀察喀嚓地剪头发。

    “我给您剪得光光的，准保露出头皮来！”他说。

    “那个自然。要把我剪得象个鞑靼人③才好，象炮弹壳才好。那样头发才会长得密实些。”

    “大妈近来可好？”

    “还可以，马马虎虎。前些日子她给少校太太接过生。他们给了她一个卢布。”

    “哦。一个卢布。您揪住您的耳朵！”

    “我揪住了。……可别剪着我的耳朵啊，当心。哎哟，好痛！你在拔我的头发了。”

    “这没关系。干我们这一行，免不了要出这种事。那么，安娜·艾拉斯托芙娜近来可好？”

    “我的女儿？挺好，欢蹦乱跳的。上个星期，星期三，我们把她许配给谢金了。为什么你没有来？”

    剪子的喀嚓喀嚓声停下来。玛卡尔·库兹米奇放下胳膊，惊