中空地走去。小福利茨走在前头，肩膀上搭着一根长的钓竿梢。老福利茨跟在他身后，费力地迈动两条腿，磨磨蹭蹭地走着。老福利茨右手提着一条拴在绳上的小梭鱼。

    “福利茨先生，您为什么不戴手套啊？”伯爵夫人对小福利茨说。

    小福利茨低下眼睛，然后斜起眼睛瞟一下伯爵夫人，动了动嘴唇。

    “您的手杖在哪儿？为什么您不拿着手杖啊？”

    小福利茨脸色变白，急匆匆往树木那边走去。到树木那边，他又回过头来看一眼，就走进树林，不见了。老福利茨跟着他慢慢走去，既没开口说话，也没看谁一眼。

    “您要原谅我，”男爵等福利茨父子走进树林里去以后开口说。“我不打算侮辱您。……不过，我凭我的名誉起誓，您要不是女人，我就能替小提琴手报仇。……不害臊，捷莉扎！

    在那个姑娘面前，我都替您害羞呢！“

    男爵站起来，戴上帽子。

    “您是找不出话来辩白的。……这才好！何必说假话呢？

    您的辩白统统是谎话。“

    “我还是不明白您的话，男爵！”伯爵夫人说。

    “这是真心话？”

    “对，……真心话。……”

    “嗯……再见！您那美丽的眼睛里满是虚伪！谢天谢地，您说谎话的时候总算还会脸红。”

    阿尔土尔伸个懒腰，点一下头，就穿过林中空地，往小路走去。

    戈尔达乌根伯爵夫人的额头上布满细纹。她苦苦地思索，要在她脑子里找出一句话来，可是找不到。……她一心想在阿尔土尔面前替她羞于承认的行为辩白。她思索着，咬着粉红色嘴唇，绞着手指头，这时候阿尔土尔却已经走进树林里去了。

    “男爵！”捷莉扎喊道。“您等一等！”

    伯爵夫人没听到回答，只听到阿尔土尔的脚步声越走越远了。

    “男爵！”伯爵夫人又喊一声。她担心男爵走掉，嗓音发颤。他的脚步声却沉寂了。

    伯爵夫人略微站一忽儿，就在地上坐下，陷入沉思。她身旁倒着两个空酒瓶。第三个酒瓶斜立在草地上，眼看就要倒下去，里面还剩着一点酒。捷莉扎把酒瓶里的酒喝完，站起来，往马那边走去。

    她骑上马走出林中空地，却在围绕林中空地的树木后面两三步远的地方，看见一个男人骑在马上。那匹马见到伯爵夫人，快活地嘶鸣起来。骑马的男人年纪在四十五岁上下，生得又高又瘦，脸色苍白，胡子稀稀拉拉。他骑着马追上伯爵夫人。

    “等一下！”他低声说。凭这种衰弱的、不象男人的嗓音的音色，可以断定这种嗓音是从有病的胸膛里发出来的。“您等一下，我想跟您说几句话！只说几句话！”

    伯爵夫人没回头看他。……

    “您在做暗探吧？”她说。“您在偷看吧？”

    “可是我爱你！我看不见你，就连一分钟也活不下去。我只说几句话！……”

    「注释」

    ①古罗马女神，狩猎的保护神。