“的确。”我说。

    由于汤的作用，身体确实恢复了温暖，头重之感也比刚才减轻了许多。我闭起眼睛道谢，放松四肢休息脑袋。

    “你现在怕还需求什么吧？”女孩问。

    “我？除你以外？”

    “说不明白，只是突然这样觉得。如果还有需求，说不定你封闭的心会由于冬天的关系而多少开启一点。”

    “我需要的是阳光。”我摘下墨镜，用布擦墨镜片，重新戴上。

    “可这又得不到，眼睛承受不了阳光。”

    “肯定微不足道，能打开你心扉的肯定是微不足道的琐事。如同刚才我用手指按摩你眼睛一样，应该有什么办法打开你的心。想不起来？在往日居住的地方，心变硬闭紧时你做什么来着？”

    我耐住性子逐一搜寻所剩无几的记忆残片，可惜一无所获。

    “不成啊，一样也想不起来。固有的记忆已丧失殆尽。”

    “哪怕再小的也好，想起来只管脱口而出。两人一块儿想想看，我很想多少帮你一把。”

    我点点头，再次集中全副神经来发掘埋葬在往日世界里的记忆。但是岩盘太硬，无论我怎样用力都丝毫奈何不得。脑袋又开始痛。想必我这个自我在同影子分离时便已无可挽回地失去，剩下来不过是一颗虚而不实的、杂乱无章的心。并且这样的心也正因冬日的寒冷而紧紧关闭起来。

    她把手心贴在我太阳穴上，说：

    “算了，以后再想吧，说不定无意间猛然想起什么。”

    “最后再读一个古梦。”我说。

    “你显得很累，还是明天再继续吧，嗯？别勉强，反正古梦多久都会等你。”

    “不，总比没事闲呆好受。至少读梦时间里可以什么都不想。”

    女孩看着我的脸，稍顷点下头，从桌旁起身，消失在书库里，我把下巴支在桌面，闭起眼睛，沉浸在黑暗中。冬天将持续多长时间呢？老人说冬天漫长而难熬。而眼下冬天才刚刚开始。我的影子能够挺过这漫长的冬季吗？不光影子，就连我本身能否在如此纷纭复杂忐忑不安的心境中度过冬日都是疑问。

    她把头骨放在桌面，一如往常地拿湿布拭去灰尘，再用干布磨擦。我依然支颏坐着，定定注视她手指动作。

    “我能为你做点什么吗？”她蓦地抬起脸来。

    “你已经做得很好。”我说。

    她停下擦头骨的手，坐在椅子上，迎面看着我：

    “我说的不是这个，而是别的，比如睡到你床上。”

    我摇摇头说：

    “不，不是想同你睡觉。你这么说我倒高兴……”

    “为什么？你不是需求我吗？”

    “当然需求。但起码现在不能同你睡觉。这跟需求不需求不是同一回事。”

    她略一沉吟，再次开始慢慢磨擦头骨。这时间里，我抬头望着高高的天花板和黄色的吊灯。纵使我的心再封闭僵化，也无论冬天如何使我痛苦，现在我都不能同她在此睡觉。如果那样，我的心势必比现在还要困惑得多，失落感也将更为深重。我觉得，大概是这镇子希望我同她困觉。对他们来说，这个办法最容易掌握我的心。

    她将磨完的头骨放在我面前。我没有动手，只是看着她桌面上的手指。我试图从那手指中读出某种意味，但不可能，终不过是纤纤十指而已。

    “想听一下你母亲的情况。”我说。

    “什么情况？”

    “什么都行。”

    “是啊——”她边摸桌上的头骨边说，“我对母亲怀有的心情是不同于对其他人的。当然已是很久以前的往事了，很难记得真切，但我总有这个感觉。那种心情也好像不同于我对父亲对妹妹的心情。至于为什