斟进酒杯，对着灯光看了看，没发现玻璃屑，我持杯上床，一边干喝温吞吞的威士忌一边继续看书。第一次看《罗亭》时还在读大学，已是15年前的事了。15年后我腰缠绷带重读此书。重读之间，我意识到较之从前，自己开始对罗亭怀有类似好意的心情。人不能够改正自身的缺点。脾性这东西大约在25岁前便已成定局，此后无论怎样努力都无法改变其本质。问题是人们往往拘泥于外界对自身脾性的反应。也是借助醉意，我有些同情罗亭。陀思妥耶夫斯基小说中的出场人物几乎都不令人同情，而对屠格涅夫笔下的主人公则马上产生同情之心。我甚至同情《87分署》系列小说中出现的人物。这恐怕是因为我本身在人性上有诸多缺点。缺点多的人常常同情同样缺点多的人。陀思妥耶夫斯基小说人物身上的缺点很多时

    候很难使人视为缺点，因而我不可能对他们的缺点倾注百分之百的同情。托尔斯泰笔下的人物缺点则往往过于明显过于静止。

    读罢袖珍本《罗亭》，扔到书架上面，又去水槽物色像样的威士忌残骸。发现有块瓶底剩有一点点杰克·丹尼黑牌威士忌，赶紧倒入杯中，折回床开始看司汤达的。总之我好像喜欢看落后于时代的作品。当今时代到底有几多年轻人看呢？不管怎样，读着读着我又同情上了于连·索雷尔。于连·索雷尔身上，缺点在15岁以前便大局己定，这一事实也檄发了我的同情心。人生的种种要素仅在15岁便固定下亲，这在别人看来也是非常不忍的事。他自行投入监牢也是如此。蜷缩在四面墙世界里的他，不断朝毁灭行进。

    有什么打动我的心。

    是墙壁！

    那世界四面皆壁。

    我合上书，把仅有的一点黑牌威士忌倒入喉咙，就四面墙世界思索良久。我可以较为容易跑在脑海中推出墙壁和门的祥式，墙非常之高，门非常之大，且一片沉寂。我便置身其中。然而我的囊识十分朦胧，看不清周围景致。整座城市的景致——甚至细微之处都历历在目。惟独自己周围扑朔迷离。有谁从这不透明轻纱的对面呼唤我。

    这简直同电影镜头无异。我开始回忆以前看过的历史影片中有无这样的场面。可是《无敌大将》也好《本·哈》也好，《十戒》也好《圣衣》也好也好，均无如此镜头。那么，这景致恐怕是我一时心血来潮的幻想。

    那墙壁所暗示的，我想肯定是自己被框定的人生。一片沉寂则是消音后遗症。四周之所以迷迷蒙蒙，是因为想像力面临毁灭性的危机。呼唤我的大约是那位粉红色女郎。

    分析完这瞬间涌起的幻想之后，我又翻开书。但注意力再也无法集中在书上。我想，我的人生是零，是无，是彻底的无。迄今我做了什么？什么也没做。使谁幸福了？没使任何人幸福。我没有妻室，没有朋友，没有门，一扇也没有。阳物垂头丧气，甚至工作也朝不保夕。

    作为我人生最终目的的大提琴和希腊语那片祥和的世界正面临危机。假如工作就此失去，我无论如何也不具有使之实现的经济余力。况且若被“组织”追至天涯海角，自然无暇背诵希腊语的不规则动词。

    我闭目合眼，吸了一口深如印加水井的空气，再次回到。失去的业已失去，再多思多想也无可挽回。

    注意到时，天已完全黑尽。屠格涅夫并司汤达式的夜色在我周围合拢。或许由于静卧未动，肚皮刀口多少不那么痛了。犹远方击鼓般迟钝而隐约的痛感虽然不时从刀口驰往侧腹，而一旦过去，往下便太平无事，足可使人忘却伤口，时针已指在7 点20分，我依然没有食欲。早上5 点半用牛奶送进去一个不管用的三明治，其后在厨房吃了一点土豆色拉，到现在还什么也没进肚。一想到食物胃就似乎变硬。我筋疲力尽，睡眠不足，加之肚皮开裂，房间又如被小人国的工兵队实施爆破