全不同的生存境况。他的房间实在是小得不能再小了，“小小房间，只有六平方米大小。这房间还缺了一只角。原来下面二楼是个锅炉房。长方形的大烟囱从他的三楼房间中通过，切去了房间的六分之一。房间是刀把形的。显然它的主人刚刚打扫过清理过这间房了。但还是不太整洁。窗子三槅，糊了报纸，糊得很严实。尽管秋天的阳光非常明丽，屋内光线暗淡得很。纱窗之上，是羊尾巴似的卷起来的窗纱。窗上缠着绳子，关不严。虫子可以飞出飞进。”与物质上的贫困结伴而来的，是精神上的恐惧和折磨。“总有一些人不肯放过了他。每天，他们来敲敲门，来查查户口，弄得他心惊肉跳，不得安身。有一次，带来了克丝钳子；存心不让他看书，把他房间里的电灯铰了下来，拿走了。还不够，把开关拉线也剪断了。于是黑暗降临他的心房。但是他还得在黑暗中活下去呵，他买了一只煤油灯。又深怕煤油灯光外露，就在窗子上糊了报纸。他挣扎着生活，简直不成样子。对搞工作的，扣他们工资；搞打砸抢的，反而有补贴。过了这样久心惊肉跳的生活，动辄得咎，他的神经极度衰弱了。工作不能做，书又不敢读。工宣队来问：为什么要搞1+1=2以及1+2=3呢？他哭笑不得，张皇失措了。他语无伦次，不知道怎样对师傅们解说才能解释清楚。工人同志觉得这个人奇怪。”他活得极度卑微，见了什么人都毕恭毕敬，“见人就谢”，挂在嘴上的两句话是“谢谢你”和“很高兴”。读这样的细节，仿佛在读契诃夫的小说，有一种难以言说的悲哀感——正是这样的令人揪心的细节，打动了无数读者的心，引起了他们的同情和共鸣。

    清英雅秀、诗意盎然的语言，则是《哥德巴赫猜想》吸引读者的另一个因素。徐迟是一个古典文学和外国文学修养都很高的作家。他的语言古雅而又清新，句式灵活但又敢于采用对称严整的骈体，且能点石成金地引用古语，从而创造出一种别有韵味的修辞效果。例如，“人人握灵蛇之珠，家家抱荆山之玉。风靡云蒸，阵容齐整。”就巧妙而自然地将曹植《与杨徳祖书》中的话挪借了过来，强化了作品的文采和美感。例如，“‘文化大革命’开始了。中国发生了一场内战，到处是有组织的激动，有领导的对战，有秩序的混乱，只见一个一个的场景，闪来闪去，风驰电掣，惊天动地。一台一台的戏剧，排演出来，喜怒哀乐，淋漓尽致；悲欢离合，动人心扉。一个一个的人物，登上场了。有的折戟沉沙，死有余辜；四大家族，红楼一梦；有的昙花一现，萎谢得好快呵。乃有青松翠柏，虽死犹生，重于泰山，浩气长存！有的是国杰豪英，人杰地灵；干将莫邪，千锤百炼；拂钟无声，削铁如泥”。在这段备受赞誉的文字里，作者将气势劲健的排比与“高下相须、自然成对”的“丽辞”，很好地结合了起来，从而达到了刘勰所肯定的“玉润双流，如彼珩珮”的修辞境界。当然，另一方面，过于浓烈的抒情有时显得缺乏理性的节制，这在某种程度上造成了刘勰所批评的“露锋文外”、“篇中乏隐”的不足。

    正像那个时代的许多作家一样，徐迟有诗人的激情，但缺乏成熟的思想；他更多的是按照外在的尺度简单地表现生活，而不是按照自己高度自觉的理性认知来发现和揭示生活。他对自己所处的时代缺乏深刻的理性认知，对人物置身其中的社会也缺乏深刻的了解，例如，他对给中华民族带来巨大灾难的“文革”、对“个人崇拜”的危害和“阶级斗争”的问题，就缺乏应有的认识，这样，在《哥德巴赫猜想》中，徐迟一方面控诉“文革”对知识分子的迫害，一方面却对“文革”大唱赞歌：“无产阶级发动的文化大革命也是政治大革命。狡诈多变的资产阶级不得不负隅顽抗，作垂死的挣扎。人类历史上从来没有过这样伟大的群众运动。整个人类的四分之一，不分男女老少，一齐动员起来。壮丽的大革命，把工、