第一章
话没被录进去。用这种方法可以创建长久的、辉煌的职业生涯。
麦克里迪已经从一位老朋友,即负责安装的那位工程师那里了解了这台录音机,现在他朝廊道走过去,口中喃喃地说着:“好吧,老狐狸,现在你可以编辑了。”
他对爱尔兰共和军不抱任何幻想,那些小报记者们把爱尔兰恐怖小组描写成偶尔搞成一些行动的一群白痴,其实他们根本不知道自己到底在说些什么。
以前,如在60年代末和70年代初时期,或许确实是那么一回事,当时的爱尔兰共和军领导层由一帮白痴般的中年人所组成,他们穿着风雨衣,携带着小口径手枪,在后街的车库里制作上炸弹。那时候可根据他们的行踪把他们“分辨”出来并予以制止。但是与往常一样,那些政治家们又搞错了,他们低估了危害。认为那些炸弹无非是民权运动的延伸。那种年月早就一去不复返了。到了80年代,爱尔兰共和军已经锻炼成长了,发展成为世界上效率最高的恐怖组织之一。
他们具有四项基础,要不然没有任何恐怖组织可像他们那样存活20年。
首先,他们得到了一部分部落的支持,由此他们可以源源不断地招募到新人,以替补那些已死的和“已走”的——进监狱的。虽然他们拥有的参加行动的恐怖分子数目从来没有超过150人,能够提供安全房、军火储存库和技术援助的积极支持者的数目也许从来没有超过那个数字的两倍;而且虽然他们已经死去了一百多人,另有几百人“已走”了,但是来自北方和南方的那些死硬的共和派社区的年轻的新手们填补了他们的空缺。招募的渠道永远不会干涸。
其二,他们在南方,即爱尔兰共和国,有安全的隐蔽处,由此他们可对由英国统治的北方开展行动。尽管许多人永久地居住在北方,但南方总是可以进去的,进去之后一名遭通缉的恐怖分子就可躲开追捕并消失。假如北爱尔兰是一个孤岛的话,爱尔兰共和军早在多年之前就已经被解决掉了。
其三,他们确立了目的和不达目的决不罢休的坚定的斗争精神。60年代末,那些为把他们的岛屿变成一个单一的联合爱尔兰并在统一的基础上实施民主统治的狂热的理想主义的老一辈领导人已被清退出去了。在他们的位置上崛起了一批强硬的狂热分子,他们老练、狡猾、受过教育、善于开动脑筋掩盖其残忍的一面。这些新一代的领导人是想建成一个联合的爱尔兰,没错,但要在他们的领导下,而且要按照他们的社会理论,这一点他们仍隐瞒着不让他们的美国捐款人所知道。
最后,他们已经建立起经常不断的资金来源渠道,这是一个恐怖组织或一场革命运动的血液。早年,这是一个依靠波士顿的一些酒馆捐款和偶尔对本地银行的抢劫的问题。到80年代的中期,他们控制了一个全国性的餐饮俱乐部、非法职业和“正常的”犯罪企业网络,每年为开展恐怖活动提供了滚滚财源。在他们明白了资金的重要性的同时,也明白了内部保密和严格分工的重要性。早先的说话太多和喝酒太多的时代早就一去不复返了。
阿基利斯的脚踵体现在武器方面。有钱购买是一回事,用钱去换回机关枪、迫击炮、火箭筒或地对空导弹是另一回事。他们曾有过成功,他们也曾有过失败,他们曾尝试过许多行动,为的是把武器从美国运过来,但常被联邦调查局抢在了前头。他们曾经克格勃同意,经由捷克斯洛伐克从东欧集团运进武器。但自戈尔巴乔夫先生上台之后,苏联对西方恐怖组织的交易已经减少,最终停止了。
他们需要武器,麦克里迪知道;如果对方能提供,他们将派出最聪明、最能干的人员去接取。他一边这么想着,一边驾车离开克里克莱德镇,穿过没有标志的县界,向格洛斯特郡驶去。
那座经改装的谷仓就在他被告知的地方,隐