号，”她说，“彗星号从来没晚点过。”

    “这是全国唯一没有晚点过的了。”司机说。

    “总会有第一次的。”司炉工说。

    “这位女士，你不懂铁路。”一个乘客说，“全国上下的信号系统和配车员是最不值钱的。”

    她没有掉头搭理那个乘客，继续对司机说，“如果你知道那个信号灯坏了，你打算怎么办？”

    他不喜欢她那种权威的语气，也不明白她怎么就那么自然。她看上去很年轻，只能从她的嘴和眼睛看出她已经三十多岁了。那深褐色的眼睛直率而令人不安，似乎能穿过不合理的东西，看透一切。那张面孔隐约有点熟悉，但他想不起在哪里见过了。

    “女士，我可不想把脖子伸出去。”

    “他的意思是，”司炉工说，“我们的职责是等候命令。”

    “你的工作是开这列火车。”

    “但不能违反红灯。如果信号叫停，我们就停。”

    “红灯意味着危险，女士。”乘客说道。

    “我们不会去冒险，”司机说，“如果我们动了，无论是谁该负责，他都会把责任推给我们。所以，除非有人让我们走，我们就停在这里。”

    “那如果没人这么做呢？”

    “迟早会有人的。”

    “你建议等多久？”

    司机耸了耸肩膀，“谁是约翰·高尔特？”

    “他是说，”司炉工解释道，“不要问没人能回答的问题。”

    她看了看红灯和浸没在远方未知黑暗里的铁轨。

    她说，“小心开到下一个信号处，如果那里正常，上主轨道，然后在第一个开门的办公室停下。”

    “哦？谁说的？”

    “我说的。”

    “你是谁？”

    一个短得不能再短的停顿，她被这个自己没有料到的问题弄呆了。可是，当司机靠近看了看她的脸后，便在她回答的同时，用力地喘了口气，“我的天啊！”

    她并没有不悦，只是像一个很少听到这个问题的人，回答道：“达格妮·塔格特。”

    “那，我就——”司炉工说道，然后他们全都不出声了。

    她还是以同样自然而然的权威语气继续说道，“开到主轨道上，然后停在第一个开门的办公室等我。”

    “是，塔格特小姐。”

    “你们必须把时间赶回来，就用天亮前剩下的时间，保证彗星号正点。”

    “是，塔格特小姐。”

    她正转身要走，司机问，“如果出了任何问题，你会负责吗，塔格特小姐？”

    “我会。”

    售票员一路跟着她，向她的车厢走去，他不知所措地说着，“可是……就这么一个普通的坐票吗，塔格特小姐？怎么会呢？你怎么不告诉我们呢？”

    她随和地一笑，“没时间讲究了。我自己的车厢是安排挂在从芝加哥开出的22号车上，后来在克里夫兰下了车，但22号车晚点了，我就没坐它，坐了后来的彗星号，已经没有卧铺了。”

    售票员摇着头，“你哥哥——他可不会坐普通座儿的。”

    她笑起来，“是呀，他才不会。”

    机车旁的人们看着她走过去，那个修闸的年轻人也在其中。他指着她的背影，问，“她是谁？”

    “那是塔格特泛陆运输公司的老板，”司机的语气里透出由衷的尊敬，“她是负责运营的副总裁。”

    当列车猛地向前一晃，汽笛声消散在原野上空时，她坐在窗前，点了另一根烟，心想：像这样的漏洞在全国随时随地可以碰到。不过，她感觉不到生气或焦虑，她没时间感觉。

    这只是等待处理的又一件事情。她知道