，就像她刚才一样，似乎猛然间惊醒，回到了现实。如同快门被猛然按下，只留下一张没有表情、毫无人气、漠然而空洞的面孔。

    “对，是这样。”他说，“我错了，我搞错了。”

    “那么，这究竟是什么？”

    “是我在什么地方听到过的。”

    “什么？”

    “我不知道。”

    “你在哪儿听到的？”

    “记不得了。”

    她无望地停住了问话。他转过身去，也不再有兴致。

    “它听上去像是哈利的调子，”她说，“但是，我清楚他谱的每个音符，可他从没写过这个。”

    小伙子转回来面对着她，除了脸上的一丝注意，依旧无所表示，他问，“你喜欢理查德·哈利的音乐？”

    “是的，”她说，“非常喜欢。”

    他端详了她一会儿，似乎在犹豫，然后走开了。她看着他干活时熟练的动作，他只是闷头干着。

    她已经两个晚上没合眼了，可是，她不能让自己入睡。有太多的问题要考虑，时间已经不多了：火车一大早就会抵达纽约。她需要时间，但她希望火车能够再快些。不过，这是塔格特彗星号——全国最快的列车了。

    她尽量去思考，但音乐依旧萦绕在心中，总是能听到，是饱满的和声，如同某种执拗的脚步，无法停下来。她恼怒地摇晃着脑袋，一把拽下帽子，点燃了一根烟。

    不能睡，她想道，她要坚持到明天晚上……车轮发出有节奏的撞击声，她对这声音已经熟悉得可以充耳不闻，但这声音却成为她身体里的一种安详……在她熄灭香烟的时候，她知道自己还需要一根，不过，她想还是等一分钟，就几分钟，然后再去点燃它……她睡了过去，然后，突然惊醒，尽管不知道发生了什么，但她明白一定出了什么事：车轮停了下来。在夜晚幽蓝的灯光下，列车无声地停在那儿，影子模糊。她瞧了一眼手表：不该停车啊。她向窗外望去，列车静静地停在空旷的原野之中。

    听到有人在过道另一侧的座位上移动着，她就问，“我们停下有多久了？”

    一个男人漠不关心的声音回答，“大约一个小时。”

    那个男人睡眼蒙胧，吃惊地看着她，因为她一跃而起，冲向了车门。

    外面，是寒冷的风，和空旷的天空下空旷绵延的荒野。她听到野草在黑暗中瑟瑟作响。远处，她看见了站在机车旁的人们的身影，在他们上方，一个红色信号灯高挂在夜空。

    她迅速走过一排排静止的车轮，向他们走去。没人注意到她走过来。车组人员和几个乘客聚在红灯下，他们已经不再说话，似乎只是在平静中等待着。

    “出了什么事？”她问道。

    司机惊愕地转过身。她的问话听上去像是命令，不是乘客那种业余的好奇。她站在那儿，手揣在口袋里，衣领竖起，在寒风的吹打下，几绺头发在面前飞扬。

    “红灯，女士。”他说，用大拇指向上指着。

    “亮了有多久？”

    “一个小时。”

    “我们不是在主轨上，对不对？”

    “没错。”

    “为什么？”

    “我不知道。”

    列车售票员开口了，“我觉得我们不应该被导入到副线上，那个切换装置有问题，而这个东西是彻底坏了。”他冲红灯扬扬头。“我看，那个信号灯是不会变的，我觉得它是完蛋了。”

    “那你们在干什么？”

    “等着信号变。”

    她又惊又怒，还没说话，司炉工窃声笑着说，“上星期，大西洋南方的那个什么特别破烂儿被晾在副线上两个小时——就是出了错。”

    “这是塔格特彗星