所以我搞错了。”

    “不用了，”乔说。“不要紧。”

    “框架是木造的，不过外头，表面，那个，没错，那是灰泥。所以你，没错，就是那个——一栋灰泥房子。”

    迪昂耸耸肩。“他不是那种烂人。有两次见面时在剪他的脚趾甲，不过去年圣诞节他送了我一只鹅。”

    “啊？”

    “艾尔史密斯？”

    迪昂听了抬起头。“波捷塔连要带一只狗去撒尿都没本事。”

    “你真的称我们是美国佬？”

    “什么？谁？”

    到了装卸货区底部，那些男人已经关上门。他和迪昂站在一片泥土地上，闻起来有各种曾在坦帕阳光下卸过的货品气味——香蕉和凤梨和谷物。石油和马铃薯和煤气和醋。火药。臭烂的水果和新鲜的咖啡，脚下的泥土被踩得吱嘎响。迪昂手扶着梯子对面的水泥墙，手往右推，墙也跟着右移，一道门忽然就从缝隙里冒出来，但乔站在两尺外，看不到缝隙在哪里。迪昂在门上敲两下，等了一会儿，嘴唇默念数着。然后又敲了四下，门里传来一个声音。“谁啊？”

    “我不——”

    “或者雇个人来帮你打包。”他朝电话的方向抬了抬眉毛。“他们可以把东西送到你的落脚处。”

    史密斯想回到十五分钟前，当时他还有掌控一切的幻觉。“落脚处？我不会离开啊。”

    “那些中途被劫走的货？”乔说。“几乎每一瓶最后都出现在亚伯，怀特的酒吧里。”他把烟灰点进史密斯桌上的烟灰缸。“你要不要解释一下？”

    乔的大拇指往后指着房门。“罗小姐。”

    史密斯说，“什么？”

    迪昂走在前面，走廊窄得他双肩都擦过墙面，后头跟着乔。上方一条管子悬下来黯淡的灯，每隔约二十尺有一盏灯泡，半数都不亮了。乔很确定他看见了走道尽头的那扇门，猜想大概是在五百码之外，也可能是他想像出来的。他们在烂泥中跋涉，头顶滴下水，在地上形成一个个小水洼，迪昂解释这些隧道常常淹水；有时早上会在里头发现死掉的醉鬼，都是因为前一天蠢得想跑进去偷偷打个盹。

    迪昂站起来。“毫无疑问。”

    “有八件呢。”他打开后车门，把乔的行李放进去。“只要走几个街区就到了，不过天气这么热……”

    他把火车票放在两人之间的桌上。

    “我不在乎你带谁走——你老婆、罗小姐，要命，两个都带或两个都不带。但是你要搭十一点东海岸线的火车离开。今天夜里。盖瑞。”

    史密斯大笑，很匆促的一声。“我不认为你知道——”

    乔狠狠赏了盖瑞·L·史密斯一耳光，力道大得他跌出椅子，脑袋撞到暖气片。

    他们等着史密斯从地板上爬起来。他扶正椅子，坐在上头，现在面无血色，但一边脸颊和嘴唇上都有了血。迪昂掏出手帕，丢到他胸口。

    “你要是不搭上那班火车，盖瑞，”乔把他的子弹从桌上拿起来，“我们就把你塞到火车底下。”

    其他走下火车的男人都像乔一样，把西装外套脱掉了；有些人还脱了背心和领带，卷起了袖子。有的人戴着帽子，有的人摘下来扇风。女人们则戴着宽边的天鹅绒帽、钟型女帽，或是宽前檐女帽。有些人不慎选了更沉重的质料和帽子，身穿绉纱连身裙和丝质披巾，看起来不太开心。她们脸部发红，精致梳理过的发型崩塌或卷曲，有几个脑后的发髻都披散到颈背了。

    当年胖呼呼的迪昂，如今已经转为一身壮硕。他穿了一件香槟色、四颗扣子的条纹西装。粉紫色的衬衫是白色领子，跟血红底、黑条纹的领带形成鲜明的对比，脚上穿了黑白双色尖头系带鞋。如果找个眼睛不好的老人，要他在一百码外指