柏市这里发展，是因为这个城市其他地方都不会来烦我们。据他们所知，我们只是肮脏的西班牙语裔和肮脏的义大利佬，只要我们别制造太多噪音，雪茄工人也别再罢工，闹得老板们报警来搞得大家伤脑筋，那么他们就随便我们。”他转上第七大道，显然是一条主要干道，人行道旁是加了护墙板的两层楼建筑物，有宽阔的露台和锻铁棚架和砖造或灰泥的正面，让乔回想起两年前他在纽奥良所度过那个失忆的周末。大道中央有电车轨道，乔看到一辆有轨电车从几个街区外驶过来，车头消失了一会儿，然后在热浪中重新出现。

    “我相信。”

    “那供货的船为什么这么不稳定？”

    他迅速念出一堆西班牙文名字——艾尔·瑞罗荷和古耶斯塔—雷、布思提优、赛乐斯提诺·维加、艾尔·帕莱索、拉·皮拉、拉·特罗查、艾尔·纳兰哈尔、裴菲克托·盖西亚。他告诉乔，所有工厂里最受人尊敬的职位就是朗读者，他会坐在工坊中央的一把椅子上，朗读伟大的小说给辛苦的工人们听。他解释雪茄工人的西班牙文叫tabdquero；那些小工坊是chinccal，或英文称为鹿眼；而烟囱飘出来的食物气味则大概是bolos或empanadas。

    “秘诀在这里，”迪昂说着来到一辆玛蒙三十四型汽车，把乔的手提箱放到碎贝壳地上。“下回去百货公司时，把所有合身的衬衫全买下来。我一天要换四件。”

    “长大了。他们都搬出去了。”

    盖瑞·L·史密斯摊开双手。“只要你们觉得我是适合的人选。”

    乔伸手要开乘客座旁的门，但迪昂抢先了。乔看着他。“你别闹了。”

    他再度抬头看时，她已经淹没在月台另一端的人潮中。你不必怕我，他想告诉她，你永远不会让我心碎，我也永远不会让你心碎。我已经不会再心碎了。

    乔从口袋里拿出一本小笔记本翻开来。“你讲的是苏阿瑞兹家族吗？”

    盖瑞·L·史密斯办公室外的接待室桌上，放着那天早上的《坦帕论坛报》。路易·奥米诺的尸体坐在一辆汽车上，车窗被击碎，座位上染了血。在黑白照片里，死者看起来照例很不体面。标题是：

    “就吃这个吧，”乔说。他阖上菜单，截住侍者的目光。“我们好好吃一顿，然后去找盖瑞·L·史密斯。”

    “但不是永久性的。”史密斯说，点燃了自己的雪茄。

    “结果有多少跟我预料的相同？”

    快到隧道尽头，那是一道拉绒金属门，上头有个铁嵌锁。街道上的声音转为遥远的银器叮当声与瓷盘堆叠声，还有侍者走来走去的匆忙脚步声。乔从背心里掏出他父亲的怀表按开来：中午十二点。

    “他帮我们订了九点的座位。”迪昂说。

    “哦？”迪昂说。“什么东西？”

    ①伊柏市（Ybor City）为紧邻坦帕市中心的东北边地带，虽名为“市”，其实只是一个区域名。伊柏市因雪茄制造而兴起，是传统上的拉丁区，向来以多元种族与文化着称。

    “事情就是没有那么简单。”

    “活的？”

    “你的意思是去北边的？”

    “在这一带非得讲不可，”迪昂说。“还有义大利语。你最好温习一下。”

    “你们会讲义大利语，我大哥也会，不过我从来没学会。”

    “很好的想法。我一定会考虑的。”

    “你会以为我们都处得很好，”迪昂说，“但是不见得。义大利人和古巴人都不跟其他人打交道。可是黑古巴人恨自古巴人，而自古巴人觉得黑古巴人只是黑鬼，两者又都瞧不起其他族裔。所有的古巴人都恨西班牙人。西班牙人认为古巴人是一群高傲的蠢货，打从一八九八年美