怎么亮。虽然夜晚室外很冷，阵阵秋风萧瑟，我还是把所有的窗户打开，把室内的电风扇打开，尽可能清除从老宅带来的臭气。

    “那老妇人杀害了孩子，然后悬梁自尽，种种迹象显而易见。”我说，“但又为什么？我是新来的，不能理解这种情况，是什么驱使她干这事？”

    我听见电风扇发出的格格声响。

    医生清清嗓子：“自从那所房子新建立之时起，艾格尼丝一直住在那儿。房子是她和丈夫建造的。”

    “但我认为……”

    “当时他们很有钱，”医生接连不断地说下去，他的嗓音很轻。“丈夫是位银行家，他们十分富裕。”

    “她的丈夫？”

    “他名叫安德鲁。在1928年，整个天下都属于他们。他俩有个3岁的女儿，那年秋天就去世了，死于类白喉症。我从父亲那儿得知这些情况，他着迷于那个病例。最后未能挽救那个小女孩儿，其父母因痛失爱女而精神崩溃。有一天丈夫不辞而别，妻子离群隐居。回顾这些往事便可理解现今的事。你看，时不时有小孩失踪，通常都发生在秋天，正如现在。我们发现的那个女孩就是一个例证。所有的人一直在寻找她，你稍后不得不通知她的家长。我不会妒忌你的。我的猜测是当艾格尼丝年龄渐老，她变得更加孤独不合群，精神失常。她试图为其早夭的女儿找个替身，于是开始绑架小孩。当然她不可能让她们活着离开，以防泄露天机。她杀害了她们还坚信她们没有死，就像她自己的女儿那样。”

    “正如孩子们相信玩具娃娃的方式？”我问。

    “如果那种推理对你有助。还有，她把其他孩子的尸体弄到哪儿去了？也许当尸体开始腐烂时，她也无法支撑自己的信念。也许在最终时刻她明了自己以后的结局，遂悬梁自尽。”

    “这说得通。”代理人说，他还在恶心，仍然脸色苍白。“指明了方向。”

    “但也是困难所在。”医生说，“一个精神病人总是按其思维逻辑行事，但那种逻辑却是极其混乱的。”

    还有许多事要做：我要打电话叫一辆救护车来；在现场未被扰乱、线索未被破坏之前，我要弄明白来龙去脉。不过我当前必须采取行动，打几个电话，通知小孩的家长。我刚伸手去拿电话，不料铃声先响了起来。

    “什么事？”我问道，接着注意倾听，这时我才意识到我们弄错了。

    我搁下电话，凝视着他们。

    “不是她干的，不是艾格尼丝。”

    “什么？”医生和代理人圆睁双眼。

    “是安德鲁所为。”我告诉他们，一边快步走向门口。

    “他早在1928年就离开了。”医生重申道。

    “不，他从未离去。”

    他们和我一起奔向警察巡逻车。“他还在那所房子里。”

    “但是我们已经搜查过那地方，”代理人坚持说。

    “他当时就在现场，只是我们太傻了，没看见他。”

    我们仓促地上了警车，从警署停车场我加大油门驶向现场。

    “不过我还是不理解。”医生说。

    我没有心思和时间跟他争辩，在转弯时我踩下刹车，从旁边的街道开始爬坡。到达白天曾经匆匆经过的损毁的大门，走上杂草丛生的人行道，走过门廊的破洞，进入镶有彩色玻璃的门里。

    “我知道你在这儿，安德鲁！给我滚出来！别逼我搜寻你！”

    房内一片死寂，气氛怪诞，此时我打开手电冲进起居室。

    “真该死，安德鲁！如果是你伤害了她，我发誓要惩办你，就用你对付那些孩子的方式！”

    我暴跳如雷，使劲猛拉那一捆捆的报纸。

    “局长，你最好控制住自