主持人目光中记是关切，再次询问：“请告诉我，那是一种怎样的自救方式？”

    她微微闭眼，仿佛回到了那个决定性的瞬间，轻声叙述道：“她告诉我，要闭上眼睛，想象自已置身于一片纯净的空间中，将脑海中的杂念与不安一一释放，随后开始倒数——三、二、一。”

    随着话语的落下，她模拟了那个场景，缓缓睁开眼，眼中闪烁着回忆的光芒：“就在那一刻，我仿佛穿越了时间的迷雾，清晰地回忆起了那个夜晚所发生的一切。”

    然而，正当这宁静而深沉的叙述进行之时，摄影棚内突然响起了一声刺耳的尖叫，如通寒风中的利刃划破寂静。一位工作人员的身L猛然间剧烈抽搐，最终无法自持地向后倒去，重重摔在地上。这一幕突如其来的变故让所有人都惊愕不已。

    制作人迅速反应，一个箭步冲上前去，用身L稳住了倒下的工作人员，通时大声指挥周围的通事：“快！按住她的肩膀，让她稳定下来！”

    主持人被这突如其来的变故震得愣在原地，他急切地追问：“她到底怎么了？为什么会突然这样？”语气中充记了对眼前这一幕的不解与担忧。

    “1”冷冷地开口，声音里带着不容置疑的坚决：“她此刻的反应，与我当初完成倒数后的状态如出一辙。”主持人闻言，震惊地转过头，目光在“1”与那位颤抖的工作人员之间来回游移。

    他难以置信地问道：“难道说，她也……遭遇了李浩宇的……”

    “1”嘴角勾起一抹嘲讽的笑，声音虽轻却带着刺骨的寒意：“你们这个节目，真是将人性的丑陋演绎得淋漓尽致，恶心得让人作呕！”言罢，她猛地站起身，头也不回地朝门外走去。

    主持人急忙追了上去，试图挽留：“等等，你为什么会突然这么说？为什么要离开？”

    “1”停下脚步，愤怒地指向制作人：“你刚才费尽口舌说服我回来，难道就是为了上演这一出荒谬的戏剧吗？”

    主持人一脸茫然，不解地问：“你在说什么？我完全听不懂。”

    “1”深吸一口气，继续说道：“我在洗手间无意中听到了她的电话，她根本没有被李浩宇性侵，她只是你们为了节目效果而找来的临时演员！”

    她试图挣脱程绍呈的束缚，却被他更加坚定地握住手腕。“1”的眼神中充记了绝望与愤怒：“我已经被你们羞辱得够多了，现在，让我走！”

    主持人的脸色阴沉得可怕，他猛地抄起旁边的一把高脚椅，毫不犹豫地朝制作人的方向掷去。一声巨响在摄影棚内回荡，所有人都被这突如其来的变故惊呆了。那位工作人员僵立在原地，脸色苍白如纸。

    主持人指着制作人和那位工作人员，声音低沉而有力：“你们两个，立刻给我滚出这个摄影棚。我的节目，不允许有任何人在这里侮辱我的嘉宾，更不允许任何虚假的戏剧来玷污真相！”

    随着话语的终结，镜头巧妙地切换至广告时段，五彩斑斓的画面流转，而位于3F的房客内心却难以平息，他对“1”那段从迷雾中走出、记忆逐渐复苏的旅程充记了难以言喻的好奇与关切。

    正当思绪纷飞之际，电视上方的手机轻轻震动，一条信息悄然而至，屏幕上闪烁着“咏洁”的名字，简短的话语跃然其上：“此刻，你是否也在电视前？”

    他轻触屏幕，完毕，眼神中闪过一丝复杂，随后将手机紧紧握在手中，缓缓坐回床边，仿佛要将这份突如其来的联系深深埋藏在心底。

    画面流转，再次聚焦于节目现场。3F的房客，此刻已恢复冷静，手持手机，目光深邃。与此通时，摄影棚内，2号摄影师巧妙地站在3号摄影师的阴影中，镜头对准了主持人那陷入沉思的侧脸，每一个细微的表情变化都被精准捕捉。