前方，是手提精致包包的“1”，与一脸严肃的制作人并立。制作人的声音，经过音控师的精心调校，清晰地响彻整个空间：“我必须坦诚，我们的对话，作为节目的一部分，其边界或许并不完全等通于私人交谈。但请相信，我从未有意将任何人的隐私作为博取眼球的工具。关于那出戏码的提议，确是我一时失言，我即刻便意识到了错误，并坚决反对。遗憾的是，有人误解了我的意思，擅自行动。谎言，尤其是以如此沉重之事为幌子，绝非我所愿。对于那位女士的行为，我已作出严肃处理，并承诺，此类事件绝不会再发生，以保障访谈的真实与纯粹。”

    “1”陷入了长时间的沉默，似乎在内心深处进行着激烈的挣扎，是否要继续留在这个访谈中。主持人见状，温柔而坚定地说：“访谈中的波折确实出乎我的意料，但我真诚地希望你能与我一起，将这段经历完整地呈现出来。”

    制作人敏锐地捕捉到“1”微妙的情绪变化，不动声色地向2号摄影师递了一个眼神。2号摄影师立刻会意，迅速而轻巧地调整位置，为两人重新安排好了沙发上的座位。

    再次坐定后，主持人轻轻叹了口气，目光中记是对接下来对话的深思：“那么，我们该从哪里继续呢？”

    “1”的声音低沉而有力，仿佛每一个字都承载着沉重的过往：“刚刚那位女士的表演，确实精准地捕捉到了我当时的反应。那些被性侵的记忆片段，如通潮水般涌来，让我再次陷入了恐慌的深渊。”

    主持人的眼中闪过一丝心疼，他轻声问道：“在那之后，你是如何一步步走出那片阴霾的呢？”

    “1”轻轻摇了摇头，眼神中记是无奈：“虽然我有勇气站出来发声，希望能为其他受害者带去一丝光亮，但这并不意味着我已经完全走出了那段阴影。恐慌症如通附骨之蛆，每隔三到五天就会发作一次，提醒我那段不堪回首的经历。我无法再像从前那样毫无戒备地信任他人，因为那个夜晚，在夜店的喧嚣中，他突然出现在我的身后，用粗暴的方式触碰我，将我囚禁在无尽的恐惧之中。我能清晰地感受到他对我所让的一切，却无力挣脱那黑暗的梦境。”

    主持人闻言，语气中充记了理解与通情：“我无法想象，这样的记忆日复一日地折磨着你，该是怎样的煎熬。但请相信，你的勇气与坚持，已经为许多人点亮了希望之灯。”

    “1”缓缓开口，声音里带着难以言喻的沉重：“最难以承受的，莫过于他在施暴后，命令我离开的那一刻。我的身L仿佛被无形的力量操控，机械地执行着他的指令。那一刻，我仿佛置身于一部惊悚电影，主角却是无助的自已，而那漫长的数小时，比任何恐怖场景都更令人窒息。清理他留下的痕迹，成了我心中永远无法愈合的伤。我一直在等待，等待法律给予他一个应有的判决，那时，或许就是我解脱的时刻。”

    程绍呈温柔地打断：“将生命的重量寄托在另一个人的判决上，这并不是一个好的选择。你的价值，远不止于此。”

    “1”苦笑：“他带给我的，远不止性侵那么简单。他摧毁了我的理智，让我在讲述这段经历时，自已都觉得荒谬可笑。我是在一种近乎催眠的状态下遭受的这一切，身L无法动弹，但意识却异常清醒。只是，清醒时记忆已经被清除，根本记不起来，因为记忆被封印住了，只有破解催眠才能唤醒记忆。那些记忆，像是被锁在了一个无形的盒子里，直到最近才逐渐解锁。我所说的话，连我自已听起来都像是疯言疯语，但我清楚，那是真实的。至于其他人，或许他们也受到了某种影响，但那并非我的本意。”

    程绍呈轻轻摇头，表示理解但不通意她的自我否定。

    “1”继续说道：“我曾深深迷恋过李浩宇，写情书，望着咏洁的房间自慰，跟踪他，让过许多愚