不吃午餐的。第一天我认识了一个男孩，他就住在学校所在的那条街上，在一幢有两户人家的房子里。如今，我已记不起他的名宇，但在那几个月里，我一直提心吊胆，怕他发现我是孤儿院来的。后来，我明白他一定早就知道这事，但他心地很好，一丁点都不让我看出来。

    那些年头的故事说起来可就多了，但多说恐怕是失策。孤儿院的事实在说不完。比如那些修女，就没有两个性情相近的，有的凶恶，有的乖僻，只有两三个真正待人好的。其中有一个修女名叫罗斯，在我还是孩子的时候，我像个饿坏了的儿童那般爱她，她也对我特别关心。她出身富裕人家，说起话来非常清楚。就因为这些，我在六七岁时常常梦想，长大后要去她家拜访，而他们定会称赞我是多么彬彬有礼。她常常不厌其烦地教我《教理问答》，在我学会阅读后，她就借给我有关圣徒和殉道者生平的书。不过我也不知道那起到了什么作用，因为父亲教给我的是另一番道理。他带着浓重的爱尔兰口音，会叫我去问她有关巴托洛梅奥·万齐蒂的生平，他会接连几个钟头大谈波士顿的殉难，大谈宗教属于女人，而无政府主义属于男人。我父亲算得上一位哲学家。他怕罗斯修女，但就我所知，他是唯一善待那位驼背孩子的人。那驼背孩子是个穷孩子，睡在与我相邻的床上。他长得丑陋，身上又有狐臭，我们经常欺负他。修女们不得不经常要他洗澡。甚至罗斯修女也讨厌他，因为他经常流鼻涕。但我父亲就很可怜这残疾孩子，也常常带些礼物给他。我最后一次听说那个驼背、弱智孩子时，他已坐牢了，因为偷了商店里一点东西而被投入监狱。

    孤儿院里的生活真是一言难尽。在我父亲去世后的三年里，我曾五次从孤儿院逃跑。有一次我在外面待了四个月，最后仍被他们抓了回去。但我不想诉说任何真实的细节，因为说出实情必然涉及我所了解的一切，那样写来就太冗长了。花费时间去写自己的童年，不啻一个陷阱。不知不觉你便会自怜自艾起来。

    但我仍想提一下我所学到的东西。在我十七岁离开孤儿院时，便有了自己的志向。我读过大量的书，只要能到手的，不管是什么书，整个少年时代我几乎读个不停——我常把殉道者生平之类的书撇在一边，溜到公共图书馆去，在那儿读各种关于美国绅士、骑士、勇士和罗宾汉的书，以及种种历险故事。对我来说这一切都显得那么真实。因此我有了自己的志向，希望有朝一日能够成为一名英勇无畏的作家。

    我不知道这一点能不能解释，为什么差不多在我客居沙漠道尔的所有日子里，查利·弗朗西斯·艾特尔会成为我最好的朋友。不过，谁又能解释清友谊？原因很多，却说不清其必然性。但有一条我相信是真切的。我一向持这样的见解：世界上诚实仁慈的人本来就很少，而这世界还老是处心积虑地压制迫害他们。在认识艾特尔的绝大部分时间里，我相信自己就是这样看待他的。

    在我认识他之前，我早就听说了他的大名，他的名字有着奇特的读音：“眼谈儿”。正如我前面提到过的，在沙漠道尔，他是种种流言蜚语的对象。我甚至得到一种暗示，表明多萝西娅何以对艾特尔耿耿于怀。那似乎是说多年前，他们之间有过一段风流韵事，但不知怎的弄得不欢而散伤了感情。我猜想对于那段风流交往她相当投入，而他却没当一回事。但这一点也难以肯定，况且他们各自都有那么多风流事。自从我与他俩相识以来，我从未听他们说起过当年他们相处的那几周或几个月的事，我想除了马里恩之外，现在谁也不会觉得那段历史多么重要了。

    有天晚上我信步来到马里恩的住处，一起喝了几杯。他谈到了大导演艾特尔。“有过这事，”他说，“在我很小的时候，我常常觉得，”——费伊冷笑了几声——“艾特尔这人是神和魔鬼集于一身的。”

    “真难