了解到的。这才是知道上帝关爱你的最好方法，我父亲也是这么认为的，天赋要用在值得的地方，没有天赋说明问题在根源处。笨拙、愚钝以及慵懒是恶魔的食物。今天看来，这并不是一个新颖的观点，但是我一生都在想这个问题，有时候我会半夜醒来想这个问题，如果我父亲是对的怎么办呢？

    很快，父亲就不愿意等我站起来了。

    “你就尽力跟上吧，”他说完就离开了，然后又停下来等我很久对我说，“我拐弯的时候你也要拐弯。”

    很快我就看不到他了。我们沿着一条横向的轨道滑雪，这条轨道要上坡、下坡地穿过树林，上坡的时候我不知道要如何人字状滑雪，我被父亲远远地甩在身后。当我来到一个坡道的顶部时，我看到这个坡的下坡道特别陡峭，当时我看不到父亲的踪影，我决定直接冲下去，希望借着这股冲力能够冲上那条笔直的坡道，那样的话，父亲就不用等我太长时间了。当我往下滑的时候，我的雪橇鞋在剧烈地抖动着，现在我以快于平时滑雪速度的两倍滑下坡。我顿时就慌张了，当我准备转向犁雪机的方向时，我的两只雪橇鞋交叉在一起陷入了松软的雪中，而我，直直地翻了个筋斗，并且扭伤了大腿，接下来的几天只能被绷带捆绑着。而此时我的脚还绑在雪橇鞋里，我右脚的胫骨折断了。

    刚开始我不知道自己右脚的胫骨断了，我只感觉到比平时的摔伤更痛。而我父亲此时在远处吼叫道：“你在哪里？”那时候已经是傍晚了，他的声音回荡在山里，那时候也没有其他的滑雪者经过，而且天开始下雪了，此时我感觉自己旋转在一部关于阿拉斯加的电影里。很快，雪会覆盖我滑过的足迹，在一片寂静中，父亲的咆哮显得如此焦急。

    他开始往回滑雪了，而且很生气。“站起来，你这个懒人。”他叫嚷着说，“快站起来继续滑！”

    相比当时的疼痛来说，我更加害怕他。我试着站起来，可是，好像有什么东西不对劲，我根本站不起来。从某个角度来说，此刻我的意志完全没用了，我的腿就像被切割掉了一样。

    “我站不起来了！”我说，然后又摔倒了。

    终于，他意识到可能不是因为我懒不愿意站起来，于是脱下他的滑雪衫包裹着我，带我去山下的红十字小屋。

    晚些时候，在冬日的黄昏里，巡逻员用一块临时的夹板固定住我的腿，把我放到雪橇里带下山，然后我就被放到一辆小卡车的后车厢里。医护人员给我注射了一点吗啡，把我拉到了皮茨菲尔德的一所医院里。到现在为止，尽管注射了吗啡，每次车子在路上颠簸的时候，疼痛仍然像一把粗糙的锯齿割进我的骨头。但是，药物却让我能够玩一种疼痛的游戏，车子每颠簸一次，我的牙齿就会跟着震动一次，这个游戏就是不能出声。我躺在小卡车的车厢里，头部以及受伤的腿部下面有滑雪衫垫着，这让我看上去就像患了癫痫的人一样：父亲一直在帮我擦掉嘴上的泡沫。

    我始终没有出声，我慢慢地试着和父亲说话，因为他一直抓着我的手，并且他全部的注意力都集中在手上。我可以感觉到他好像要把我的痛苦拉出来，拉到他自己身上，这样一种关心让我觉得自己像一个少爷。尽管身上的痛好像要把我的腿撕裂一样，但我仍然没有哭出来。

    他说：“你的父亲，卡尔·哈伯德，是一个蠢货。”这或许是他这一生中唯一一次用这个词来形容他自己了。在我们家族中，蠢货是形容人的一个最坏的词。

    “不，父亲。”我说。我不想说话，因为我担心自己呻吟，但我还是说了，下面的话或许是我这一生说过的最重要的话。在接下来的几分钟时间里，我在试着克服恶心——我一定是快要晕过去了——路面变得越来越平坦，而且持续了一段时间，颠簸没有那么厉害了，我的疼痛也没那么厉害了，我终于有力