不是。我——不是。”

    “不要紧，我要进去了。我不想再占用你时间了。”他转身背对着她，连狗都没理。

    她没有对医生说过那样的话。为什么要说呢？不是他的错。但事实是她真的受不了了。他所说的话让一切变得更难了。让她不得不倒回去，重新开始这一年。它夺走了最基本的自由。一种她不曾知道的保护膜被揭开，暴露了她的痛处。

    马特认为，她去玉米地小便的想法使她真的去做了。她下了车，谨慎地站着，分开大腿，撩起宽宽的棉布裙。她今年夏天已经习惯了穿宽大的裙子，不穿裤子，因为她的膀胱不再完全受控制了。

    一条暗色的水流从她身上流过，流向沙土地上。太阳下山了，黄昏正在降临。天空晴朗，云层已经消散。

    一只狗无心地叫了几声，说明有人来了，但一定是它们认识的人。她下车的时候它们没有过来打扰她——说明它们已经习惯她了。它们跑出去迎接来人，没有任何警觉和兴奋的表示。

    来者是一个男孩子，或者小伙子，骑着自行车。他朝篷车拐过来，基妮绕过去迎他，一只手抓着冷却下来但仍然温暖的金属来支撑自己。当他对她说话时，她不想中间隔着她留下的尿坑。也许是为了不让他注意到地上，她先开口说话。

    她说：“你好——是送货的吗？”

    他笑了，从自行车上敏捷地跳下来，把车放在地上，动作连贯。

    “我住这儿，”他说，“我刚下班回家。”

    她想她应该解释一下自己是谁，告诉他自己怎么会在这里，待了多久。但是这太困难了。像这样靠着篷车，她一定像是从失事汽车里出来似的。

    “呵，我住这儿，”他说，“不过我在镇上的餐馆工作，在萨米家的店。”

    一个服务员。白衬衣、黑裤子是服务员的服装。而且他具有服务员的那种耐心和机敏。

    “我叫基妮·洛克尔，”她说，“海伦。海伦是——”

    “我知道。”他说，“你是海伦的雇主。海伦她人呢？”

    “在房子里。”

    “难道没有人请你进去吗？”

    他和海伦年龄差不多，她想。十七八岁。苗条、文雅、狂妄，带着初出茅庐的热情，这热情很可能无法让他达成所望。她见过几个像他这样的人，结果都成了少年犯。

    但是他似乎挺明白事理。他似乎知道她精疲力竭了，处在某种混乱中。

    “琼也在家吗？她是我妈妈。”他说。

    他的头发和琼的一样，暗色头发上略微挑染点金色。头发很长，中分，飘在两边。

    “马特也在吗？”他问。

    “是的，还有我先生。”

    “他们怎么能这样。”

    “不是的，”她说，“他们请我进去来着。是我自己想在外面等的。”

    尼尔过去经常带他的少年犯回家，指导他们剪草、刷漆或做简单的木工。他认为这有利于他们被别的家庭接受。基妮偶尔会以不会被责备的方式和他们调情。只是温柔的语气，让他们意识到她柔软的裙子和苹果香皂的香味。那倒不是尼尔不再带他们回来的原因。他被告知那是不合规矩的。

    “那么你等多久啦？”

    “我不知道，”基妮说，“我不戴手表。”

    “应该这样吗？”他说，“我也不戴。我几乎从来没见过另一个不戴手表的人。你从来没有戴过吗？”

    “从来没有。”她说。

    “我也是。从来没戴过。我只是不想戴。不知道原因。从来不戴。就像，我似乎总能知道时间。不会差上几分钟，最多五分钟。我也知道哪里有钟表。我骑车去工作，我会查看时间，我一定得知道准确的时间。第一个能看时间的