大的老式钥匙，沉甸甸的。

    他叫我出去，把房间门锁起来。然后把钥匙藏在一个安全的地方，也许就搁在自己短裤口袋里。

    叫我不要告诉任何人。

    在他太太回家之前，不要告诉任何人钥匙在我手里。等她回来了，交给她。明白了吗？

    明白。

    他谢我。

    不用谢。

    他跟我说话的时候，脸上有一层薄薄的汗珠，眼睛灼灼发亮，仿佛处于一种狂热的情绪之中。不过，这些天他常常这样。

    “不要让任何人进来。”

    “不让任何人进来。”我重复说。

    “我继母不能进来，罗克珊也不能。只让我太太进来。”

    我从外面锁上门，把钥匙塞进短裤口袋里。不过随后，我又害怕这么轻的棉布料子很容易看出来，所以我下楼去了后门廊，把钥匙藏在了《约婚夫妇》里。我知道罗克珊和克罗泽太太不会听见我的脚步声，她们正在做按摩，罗克珊正用她职业化的腔调大呼小叫。

    “我今天不干别的，就是帮你把这些节松松。”

    然后，我听到老克罗泽太太的声音，一种新的不高兴的腔调。

    “……按重一点，比你平时的力气大一点。”

    “好吧，我知道了。”

    我再往楼上走的时候，忽然有一些想法。

    如果是他而不是我锁的门——他明显希望别人是这么以为的——而我和平时一样坐在最上面的台阶，就一定能听到他的动静然后喊人，把屋子里的其他人叫上楼来。所以我又往下走，坐在前楼梯最底下的一层台阶上。在这里，我有可能听不到他的动静。

    今天的按摩似乎清清爽爽，比较职业。没有玩笑，没有调侃。很快，我就听到罗克珊从后面的楼梯上楼的响动。

    她停下了脚步，说：“嗨，布鲁斯。”

    布鲁斯。

    她拧门把手。

    “布鲁斯。”

    接下来，她肯定是嘴巴对着钥匙洞了，她想让他听到她说的话，但不让别人听到。我听不清她说了什么，但我敢担保，她在恳求。开始是取笑，后来就是恳求。有一会儿，她听起来好像在背祷告辞。

    她放弃祷告之后，就开始咚咚咚用拳头捶门，不是非常用力，但非常急切。

    过了一会儿，她也不敲门了。

    她以一种更坚定的语气说：“得了，要是你能锁门，你就能过来开门。”

    没有动静。她走到楼梯口，隔着扶栏往下看，看见了我。

    “克罗泽先生的水你送进房间了吗？”

    我回答送了。

    “你送水的时候，他的房间没锁，什么事儿也没有？”

    没有。

    “他和你说了什么？”

    “他说谢谢。”

    “喔，他把门锁上了，我怎么叫都不说话。”

    我听到老克罗泽太太的拐杖咚咚地向后楼梯的顶头移动。

    “你们在闹什么？”

    “他把自己锁在房间里，一句话也不说。”

    “锁在房间里是什么意思？风把门吹关上了，门卡住了？”

    其实那天没有刮风。

    “你自己来试吧。是锁上了。”罗克珊回答。

    “我还不知道这门也有钥匙呢。”老克罗泽太太说，仿佛她不知道就等于没有。然后，她敷衍地试了一下把手，说：“好吧，好像是锁着的。”

    他预料到了，我猜。他猜到她们不会怀疑我，会以为是他干的。事实也是如此，就是他干的。

    “我们得进去。”罗克珊说着，一脚踢在门上。

    “别踢了。”老克罗泽太太说，“你想