“你很喜欢她？”罗克珊嘲弄地说。

    她开玩笑似的突然拽住我的一缕刘海，我最近刚自己剪了头发。

    “为了你的头发着想，你该做点体面的事啦。”

    多罗西说。

    罗克珊需要赞美，那是她的天性。那么，多罗西需要什么？有种挥之不去的不祥感，但我不知道是怎么回事。也许她只是希望罗克珊能待在这座屋子里，希望屋里有她的生机，时间加倍。

    仲夏过去了。水井里水低了。洒水车也不来了。一些商店已经在窗户玻璃上贴了一张张像黄色玻璃纸的东西，防止货物日晒变色。树叶开始斑斑点点。草干枯了。

    老克罗泽太太叫她的园丁日复一日地锄地。干燥的季节就是要这样，不停地锄地，锄地，把地下深处能翻出来的水分都带到地面上来。

    大学里的暑期班到八月的第二个星期就结束了，到时候，西尔维亚就天天在家了。

    克罗泽先生还是很愿意见罗克珊，不过，他经常睡着。他能做到的就是当她讲奇闻轶事和笑话的时候，即使睡着了脑袋也不会垂下来。每隔一会儿，他醒来，就问他在哪儿。

    “就在这儿，你这个瞌睡虫。你应该注意听我讲。我应该给你一棒。要不我挠你痒痒怎么样？”

    谁都能看出来他有多么虚弱。他凹陷的双颊看上去已经老态龙钟。光线穿透了他的耳朵上方，看起来不像血肉，而是塑料。（当然，后来我们也不叫塑料了，而叫赛璐珞。）

    我在那儿工作的最后一天，西尔维亚教书的最后一天，正是按摩的日子。因为要参加活动，西尔维亚出发得早，所以我自己步行穿过小镇。我到的时候，罗克珊已经在了。老克罗泽太太也在厨房里，她们都看着我，好像忘记我要来了，好像我打扰了她们。

    “我特意订的。”老克罗泽太太说。

    她指的肯定是桌子上的蛋白杏仁饼干，就搁在面包盒里。

    “嗯，不过我得告诉你，我不能吃这些东西。绝对不吃。”

    “我特意叫赫维去烤饼店买的。”

    赫维是我家邻居，就是她的园丁。

    “那叫赫维吃了吧，我不是开玩笑，我在出皮疹。”

    “我以为我们要来好好庆祝一下，来点特别的东西，”老克罗泽太太说，“今天是我们最后一天……”

    “她的屁股永远搁在这屋里之前的最后一天。是了，我知道，但这也不能不让我出皮疹。”

    谁的屁股永远搁在这里？

    西尔维亚的。西尔维亚。

    老克罗泽太太穿了一条漂亮的黑色丝裙，衣服上绣了睡莲和鹅。她说：“她要是在的话，就没机会了。你知道的，要是她在，你连上楼看他的机会都没有。”

    “那么就今天找时间去。别管这东西了。不是你的问题。我知道你是好意。”

    “我知道你是好意。”老克罗泽太太用一种恶毒的腔调模仿她的话，之后，她们两人都看着我。罗克珊说：“水罐在老地方。”

    我把克罗泽先生的水罐从冰箱里拿出来。我希望她们能想起来给我一块金色的蛋白杏仁饼干。不过，显然她们没有想起来。

    我以为克罗泽先生是闭着眼睛躺在枕头上，其实，他的眼睛睁得很大。

    他深深地喘了口气，说：“我一直在等你，等你来，我想让你帮我一个忙。行吗？”

    我说当然了。

    “可以保密吗？”

    我开始担心他想让我扶他上便桶。最近，他屋里添了个便桶。但要是这事儿，就不用保密了。

    好的。

    他叫我到他床对面的桌子前，拉开左边的小抽屉，看看里面有没有钥匙。

    我照他说的做了，发现一把巨