妈妈总是希望我身体健康。</p>

    我以为她爱我。</p>

    直到母亲节这天，我看到她珍藏的盒子里有两份文件。</p>

    一份是她为我投的保险，受益人栏填着哥哥的名字。</p>

    另一份是泛黄的领养协议，背面是钢笔写的冰冷附注：</p>

    “若亲生子女需要器官移植，养女须无条件配合。”</p>

    ···································································································</p>

    “小桐乖，张嘴。”</p>

    瓷勺磕到我门牙时，姜糖味已经冲进鼻腔。</p>

    母亲手腕上的红绳扫过下巴，那是用我周岁时的胎发编的。</p>

    “妈，我都十八岁了，而且今天是我生日，今天能不吃药吗？”</p>

    我偏头躲开第二勺褐色药汁，红色的豆子在碗底堆成小山。</p>

    “三十六岁也是孩子，快喝下！”</p>

    她吹气的弧度像用尺子量过：</p>

    “上周隔壁陈姨的女儿，体检查出来多囊卵巢，多吓人啊，你得保重身体......”</p>

    哥哥突然踹开厨房门，羽绒服上沾着雪粒子：</p>

    “小桐生日快乐！蛋糕店最后一块栗子蒙布朗让我抢了！”</p>

    他故意把包装袋甩到药碗旁，奶油香立刻压过苦味。</p>

    “周以安！”</p>

    母亲放下碗的力度让桌子震了震：</p>

    “跟你说过妹妹的体质不能吃甜点......”</p>

    “知道知道，寒湿体质忌甜腻。”</p>

    哥哥撕下蛋糕顶端的栗子壳塞进自己嘴里：</p>

    “但今天是小桐的生日呀，我吃毒药部分，妹妹吃底下安全的胚。”</p>

    他挖出最底层拇指大的蛋糕芯递过来，奶油边缘带着齿痕。</p>

    我咬住叉子时，他指尖飞快擦过我嘴角：</p>

    “慢点吃，又没人抢，有我在，没人敢管你！”</p>

    这话分明是说给母亲听的。</p>

    “小桐，下周的体检预约好了。”</p>

    母亲拧开保温杯递给我：</p>

    “这次加查甲状腺B超，现在年轻人经常熬夜，作息也不规律......”</p>

    “妈！”</p>

    哥哥突然按住她旋杯盖的手：</p>

    “我下个月实习期结束，带你们去海南过年？妹妹还没见过活椰子呢。”</p>

    “你肺活量才刚过及格线，坐什么飞机？而且，马上就要手术了。”</p>

    母亲抽回手继续倒药：</p>

    “小桐以后出门要把羽绒服拉链拉到头，上次查出来的免疫球蛋白......”</p>

    我咽下蛋糕打断她：“妈妈，今天生日能停一天药吗？”</p>

    厨房突然安静得能听见雪落的声音。</p>

    哥哥伸手要理我的头发，被母亲用病历本拍开，对我说道：</p>

    “十八年前的今天，我在福利院第一次抱你。”</p>

    她眼尾的笑纹加深：</p>

    “那么小猫似的人儿，现在长大喽，身子骨还是弱......”</p>

    “小桐现在壮得能打死老虎。”</p>

    哥哥突