然把我拦腰举起。</p>

    “周以安！”</p>

    母亲的声音终于破了调：“当心小桐的脊柱呀！”</p>

    我被重重按回椅子，哥哥冲我眨眼：</p>

    “妈，我这有心脏病的人，也没见您这么紧张。”</p>

    “你能跟小桐比？”</p>

    母亲把药渣倒进垃圾袋。</p>

    “她得健健康康活到一百岁。”</p>

    垃圾袋的塑料绳在她掌心勒出红印。</p>

    窗外飘进的雪片在暖气上化成水痕。</p>

    哥哥从背包里摸出个扎歪蝴蝶结的盒子：</p>

    “小桐，这是最新款运动手环，能监测睡眠质量的那个。”</p>

    他避开母亲视线给我戴手腕：“要是再让我逮到你熬夜看剧......”</p>

    “小桐不需要这些。”</p>

    母亲突然扯住表带：“她的心率数据我每天同步给医院的李主任。”</p>

    哥哥的手指僵在我脉搏上：</p>

    “您怎么不直接在她身上装个GPS？”</p>

    “行了。”</p>

    我按下开始冒热气的两人：</p>

    我戴双份，左手医院版，右手哥哥版。</p>

    把手环叠在一起时，金属扣碰出轻响。</p>

    母亲从冰箱端出插着蜡烛的胡萝卜蛋糕。</p>

    “吃我做的蛋糕吧，一点也不甜，小桐先许愿。”</p>

    母亲按住我要切刀的手：“要诚心一点。”</p>

    我盯着18簇火苗里两张相似的脸：</p>

    “希望妈妈和哥哥......”</p>

    “说出来就不灵了！”</p>

    他们同时喊。</p>

    哥哥的掌心复住我手背压向蛋糕，我听见母亲的呢喃被烛泪淹没：</p>

    “小桐，你要健康啊。”</p>

    后来我总想，如果当时看见哥哥袖口下露出的住院腕带。</p>

    如果注意到母亲拍视频时始终对准我心脏。</p>

    如果早点看见她盒子里珍藏的《亲属活体捐献须知》——或许许愿词会换成“逃出生天”。</p>

    但那天我们只是笑闹着互抹奶油。</p>

    哥哥的咳嗽闷在围巾里，母亲手机不断弹出体检中心的消息提醒。</p>

    窗外大雪封路，屋里药香混着奶油甜腻，像极了童年每个被体温计和药膳填满的清晨。</p>

    十八岁生日夜，他们都睡熟后，我看见桌子上母亲遗落的一份文件，这也是我第一次看到我的体检报告。</p>

    “淋巴细胞亚群数值优异，建议缩短复查周期至半月。”</p>

    卧室里传来母亲梦游般的声音：</p>

    “小桐，要健康啊......”</p>

    那声音似乎是从牙缝里挤出，发出吞了棉絮般的呓语。</p>

    我低头一看，鸡皮疙瘩爬满我的手臂。</p>