萧璟从车辇上下来，四周没有窥伺的眼睛，他如今已经不需要遮掩什么。

    宅院很久没人打理，已经完全荒了。

    金乌渐落。

    不过是一座罪臣宅邸，当年抄得干干净净，又明里暗里围满了虎贲卫，连盗贼都不愿来。

    蒿草疯长，吞噬了娇贵的昙花兰草，甚至长进了门扉大开的屋舍里，到处都是黯淡的灰尘。萧璟细细地拍掉衣摆上的碎叶，他偶尔来一趟，不慎踩进干涸的池塘里。

    那天之后，他几乎没有来过这里，正如他从没问过那个人最后的归处。

    回临清，或是给了谁？

    都不重要。

    无论他在哪里，都没人能给在明日给他过上一次奠仪。

    萧璟坐在书桌上，他荡着脚，仰着头，难忍地笑了出来。

    只有自己。

    只有自己能在明日祭奠他，明目张胆提起他的名字。

    他们生死相依。

    萧璟舌尖抵着唇齿，他试着吐出那两个字，可字眼被他遗忘太久，怎么也发不出来。

    他努力了两下，终于放弃了。那两个字不成形，说不出来，甚至在脑海里也是模糊一片，萧璟笑得停不下来，他不允许自己逃避这个名字，渐暗的庭院里刮起寒风，他伸出手，在布满灰尘的桌面上一笔一笔写着。

    什么来着？

    他教自己写过的，就在这里。

    他第一次见面的时候不肯说名字，他要自己先告诉他。

    萧璟写了一个“璟”字，盯着看了许久。

    第二次的时候，他说，“陛下病成这样，咬人都不疼。”

    “臣是权户部侍郎……”

    萧璟秾长的睫羽垂下去，他看起来有点疑惑，又发起狠，逼着自己再写下去。

    又是“璟”字。

    皇帝继续写，他写储君的名字，写萧頫，写小叔叔，写所有他能记得住的人，男或女，姓萧或不姓萧。

    直到写下一个“晏”字。天子眼瞳发亮，他继续写。

    一撇一捺，写下两个字。

    兰、时。

    哦，那是墨州知州简正平的妻子，前任兵部尚书的女儿，他见过，文质清姿，温婉动人……还有呢？

    天子空茫地望着那个名字。

    桌面已经写满，天黑透了。

    什么也看不清。

    萧璟抬起手，觉得自己好像应该哭一哭，可是眼眶干涩，他没有泪意。

    “真是没意思。”

    是啊，真是没意思。天冷又无灯，漆黑一片的废宅里死寂孤清，天子非要呆在这里挨冻，为什么不走呢。

    萧璟无声地安慰自己，他想，至少他还记得住那个人的样子。他笑起来很好看，眸光温润，眉眼唇畔都是檐角落月的柔和，就连生气也自持端方，舍不得对他凶一句。

    那天也一样。那个人脸上都是血，顺着脸颊染脏了雪白的衣领，萧璟抱着他，旁若无人地低头用袖口擦着血，擦得袖口污脏，殷红一片。

    好冷。

    天子把脸垂下去，贴住他冰冷的脸颊。像是一个含蓄的亲吻，又像从鲜血里借了一抹颜色，唇瓣染上浅淡的红。

    他不会后悔，他从不后悔。

    二十六岁的皇帝赞同自己的想法，他勾唇微笑，随手抹掉那一大片字迹，从袖口里拿出一只锦盒，盒子很精巧，软布中只有一颗小珠，色若丹砂，鲜红欲滴。

    萧璟抿住它，就像一滴红痣点在天子丰润柔软的唇间，舌尖一卷，就含进腮颊里。

    “陛下，干嘛呢？”

    书房破败的圆窗处突兀地亮起一盏灯火，有个男声懒洋洋地响起。沈宵眠趴在窗口，衣袖发带随风飘摆