宗师乱步
乱步,对日本推理文坛而言,是源头,是中流砥柱,更是精神领袖……
——推理文学资深出版人陈蕙慧
“推理本就没有什么高下之分,因为真相永远只有一个!”
这句经典的台词会唤醒很多读者美好的童年记忆。在那个时代,似乎没有什么比看上一集《名侦探柯南》更过瘾的事情了。从1996年开始,柯南的神话延续到了今天,热度始终不曾衰减。
然而,有一些问题一直困扰着柯南的粉丝——
为什么这个天才少年想也不想地就给自己起了“江户川柯南”这个假名?“柯南”当然是源自“福尔摩斯之父”柯南·道尔,那么“江户川”这个拗口的姓氏又有何出处?
为什么那个挨了几百剂麻醉针却依然生龙活虎的名侦探毛利的名字叫“小五郎”?为什么不是“毛利太郎”、“毛利次郎”或“毛利小六郎”?
为什么在故事里会屡屡出现一个人气超高的怪盗基德?有必要让这个整天在日本上空飞来飞去的小偷抢柯南的戏份吗?
为什么柯南那三个同学自称“少年侦探团”?未成年人成立这样的组织没问题吗?
以上诸多疑问,似乎不能归结为作者青山刚昌的心血来潮。如果告诉读者,这些设定全部来源于同一位推理小说作家,我想大家一定会对这位作家肃然起敬——他对日本推理文化的影响可见一斑。
这位作家,就是日本推理文学的鼻祖江户川乱步。
上一节我们谈到了日本推理文学的启蒙及其黎明期。黎明期固然孕育着无限希望,但对很多东西的认知不可避免地还处于混沌状态,推理文学亦如此。
很多日本作家已经在有意识地创作推理小说,但写出的东西到底是不是真正的推理小说,或者说推理小说里究竟应该有什么元素,这些作家几乎是一无所知的。在这种情况下,读者对于推理小说的理解和鉴别能力,就可想而知了。
因此,在黎明阶段,我们看到了这样一个现象:几乎所有的推理小说都被界定为“时代小说”或“风俗小说”,有的评论者干脆以“大众读物”为其定义。不可否认,这对推理小说的推广起到了积极的作用,但作为一种类型文学,这种结果恐怕不是推广者愿意看到的。
有一个例子足以说明问题。在20世纪20年代,推理作家兼评论家水谷准最早提出了“推理小说”的概念。之前日本称这种发源于爱伦·坡的小说为“探侦小说”,“探侦”是日语,就是“侦探”的意思。实际上,日本直接传承了西方“Detective Story”的说法。水谷准提出了“推理小说”的称谓,希望以此特指日本人创作的侦探小说,以便巩固这类小说在日本的地位。
但是,“推理小说”的提法在当时并没有推广开来。原因很简单——推理小说应该是什么样都没想明白,非要主观地加上一个称谓,这明显不符合“物质决定意识”的唯物论。直到20世纪50年代,“推理小说”的提法才被大众接受——这是后话,我们在后边的章节里会谈到。
直到江户川乱步的出现,这种混沌的局面才终于结束。
江户川乱步本名平井太郎,1894年10月21日生于三重县名贺郡名张町。父亲平井繁男是名贺郡公所书记;母亲名叫平井菊。在乱步两岁时,因父亲转换工作,一家移居名古屋市。
7岁时,乱步进入初级小学,马上对阅读产生了浓厚的兴趣。他开始阅读岩谷小波的《世界故事集》;11岁进入市立第三高等小学后,便开始阅读押川春浪的武侠小说以及黑岩泪香翻写的推理小说。13岁时,乱步进入爱知县立第五中学。他是一个典型的“思维型”学生,因为讨厌赛跑和机械体操,时常旷课。他对于现实世界的悲喜不感兴趣,喜欢一