萨蒂脑子里一片混乱——自己见到的是一个已经去世的女人——她迷茫地与这个绝无可能的念头做着斗争。

    还有萨姆。

    “怎么——你现在能看见鬼魂了？我能看见死人，能听见死人的声音。太好了，菲利普又会怎么说？”一提到丈夫的名字，萨蒂想起了一件事。“该死！”她忘记把菲利普的文件寄出去。

    萨蒂决定把所有东西装在一个箱子里，第二天拿去镇上。她匆匆走出门去，打开奔驰车门，拿出塑料箱架在胯部，再用力关上后备箱门，然后开始往回走。因为看不到脚下的情况，她走得非常小心。

    走到木屋旁时，萨蒂已经微微出汗了，胳膊上的每一块肌肉也都疼起来。她用臀部顶开后门，随即意识到自己用力过猛。可惜晚了，门撞上屋内的墙，又反弹到萨蒂身上，使她失去了平衡。箱子从她手上摔落，倒扣在地上，纸张、活页夹和文件夹掉得到处都是。

    “妈的！”

    萨蒂罕见地说了句脏话，把自己也吓了一跳，然后她捂着嘴，咯咯地笑起来。利娅说得对，骂人确实是种释放。

    “妈的，妈的，妈的！”

    萨蒂笑着把散落的纸和文件扫成一堆，在把所有东西扔回塑料箱时，一个普通的白色信封引起她的注意。信封上用大写字母写着菲利普的名字，信是寄到他办公室的。除了没有回邮地址，那信封还有些奇怪的地方，但萨蒂一时说不出来。

    她打开信封。

    信是用打字机打出来的，里面只有一段话，日期是2年多前。

    菲利普，这是抬头，别来烦我了！我说了那晚是个错误，不可能再发生了，永远不可能！如果被萨蒂发现，我永远都不会原谅自己。

    落款是L。

    “公司前台的拉托娅，”萨蒂生气地说，“我就知道，不过是菲利普的另一件战利品。”

    没有时间妒嫉和失望了，萨蒂把信塞回信封，再扔进塑料箱里，然后把箱子放在厨房的椅子上，迫不及待地把这件事赶出脑海。

    下午，萨蒂坐在阳台上画着画，沐浴着温暖的阳光。她沉浸在自己的工作中，专心致志地给画添上水彩，时间在不知不觉中飞快地流逝过去。

    “就快完成了，巴蒂。”

    萨蒂发现自己在和纸上这个滑稽的小啮齿目动物说话，这种事最近越来越频繁。4点左右，她涂完了一个神秘山洞阴森恐怖的洞口，本想继续画下去，但突然有一阵强风刮过。她抬起头，发现蔚蓝的天空正被大片大片的乌云吞噬着。

    “该死，得收拾东西回屋了。”

    萨蒂把所有东西搬回屋里，就在关门的那一瞬间，外面突然狂风大作，大风像突然大发脾气的3岁孩童似的，肆无忌惮地嚎叫着。刹那间，大雨倾盆而下，重重地打在屋顶上面。雨声、风声、木柴燃烧的“噼啪”声以及落地钟偶尔发出的令人讨厌的敲击声夹杂在一起，萨蒂觉得自己好像坐在音乐厅的最前排，台上的交响乐马上就要演奏到震耳欲聋的高潮部分了。

    既然没有其他事情可做，萨蒂捧着一大杯热巧克力和一本相册蜷在沙发上。这个时候用来做那件事再合适不过了，一件已经拖了好几个星期的事——令人悲伤但必须完成的回忆之旅。

    她深吸一口气，然后翻开相册。

    萨蒂的嘴角扬了起来。“你是那么小，萨姆，那么完美。”

    照片是萨姆出生那天在医院照的，他睁着双眼，皮肤白里透红。萨蒂还记得自己如何揪心了9个月，一直在想萨姆能不能健康出生，自己会不会像以前那样流产。萨姆出生后，她不停地问护士：“你确定他没事？”他们向她保证，萨姆一切正常。

    “他很快就会带女朋友回家了。”医生笑着说。

    萨蒂