“那，那东西，那东西摸了我！”他尖声哭喊，身体在杰克臂弯里抽搐，宛如绷得太紧，即将断裂的缆线。

    “他摸了我，他，他摸我！而且我不知道那怪物是什么东西！”

    <er h3">02

    滚烫的额头贴在杰克肩上，理查德一股脑将独自积郁多年的往事倾吐出来。破碎的告白断断续续，像是走样的子弹。倾听着理查德的故事时，杰克联想起自己发现父亲消失在车库里、两小时后却从街上走回来的那次经历。那不是一段愉快的往事，然而发生在理查德身上的情况却更难堪。这解释了理查德对于真实如钢铁般永不妥协的坚持一一凡事只讲求完全的真实，其他一概否定。同时也说明了为什么理查德拒绝任何形式的幻想，就连科幻小说都加以拒斥……就自己和同学相处的经验，杰克知道，像理查德这类科技狂，通常也会对科幻小说抱持狂热。然而，对理查德来说却不是如此。理查德对于幻想的排斥几乎到了深恶痛绝的地步，除非是学校规定的作业，否则他绝对不会拿起任何一本小说——小时候，他曾要杰克从自己读过的小说里替他挑选三本好让他应付读书心得作业。杰克发现这任务是项艰难的挑战，他遍寻不着任何一个能够取悦理查德的故事，能够让理查德心生向往、带着理查德神游奇幻世界；而动人的故事有时会让杰克暂时脱离现实……杰克认为，那些精彩生动的故事，几乎如同他的白日梦般引人入胜，每个故事都能刻画出自己专属的魔域。然而他却从来无法替理查德激发出丝毫感动的颤栗、任何共鸣的灵光。无论是《小红马》、《赛车高手》、或《我是传奇》，理查德的反应永远一样——皱起眉头，眼神呆滞地闷头看了一会儿，然后又皱起眉头，最后写下一篇往往只能拿到C的沉闷报告，除非那天老师心情特别好，才会慷慨地给个B减。老在英文课只拿到C，导致理查德好几次在最终统计成绩时错失名列前茅的机会。

    有一回，杰克刚读完威廉·戈尔丁的，全身震颤，如醍醐灌顶——他忽冷忽热，既兴奋又害怕，最重要的是，他充满了热切的渴望，就像每次读到精彩的故事时那样——他渴望故事能够不要结束，永远继续下去，就像人生一样（只不过相形之下，人生显得分外无聊，缺乏重点）。那时候他知道理查德需要交一份心得报告，于是将小说交给理查德，认定这次百分之百能够打动理查德，理查德一定会对故事中堕落而显露残暴人性的迷途少年产生反应。结果，理查德食之无味地将翻了一遍，就像他勉强读下之前拿到的每本小说那样，像个宿醉的病理学家记录验尸报告似的，写下一篇将重点全放在船难发生经过的读书报告。

    “你到底是怎么回事？”杰克勃然大怒，“你他妈到底对这些小说有什么意见，理查德？”

    而当时的理查德只是诧异地看着杰克，显然丝毫不能理解杰克的怒火。唔，就算故事编得很好，可这世界上不会发生这种事啊，不是吗？理查德这么回答。理查德这种彻底摒弃虚构故事的态度，使得那天的杰克在难堪的困惑中度过，而今，他觉得自己稍微能够理解了——也许这下他弄清楚的事情比他想知道的更多。在理查德眼中，或许每一本摊开的故事书，看起来都有点像敞开的衣橱门；也或许，那些印在封面上、栩栩如生却不曾真实存在的虚构角色，总能令理查德不得不想起那个早晨，那个令他受够了、永远受够了的日子。

    <er h3">03

    理查德看见父亲走进主卧室的衣橱里，将折叠门在身后拉上。理查德五岁，大概吧……也可能六岁……总之还不到七岁。他等了五分钟，然后十分钟，爸爸还是没有出来，他开始有点害怕了。他唤了一声。他呼唤着……

    爸爸，父亲没有回答，于是他又大声喊了一次；他的呼唤