<er top">01

    当然他仍带着阿狼同行。阿狼已经回家了，然而他壮硕忠诚的影子仍追随着杰克，跟着他换过一辆辆卡车、小货车和脏兮兮的轿车，风尘仆仆地横越伊利诺伊州的公路。他微笑的幽魂渗入杰克心底。有时，他能看见——几乎真的看见——阿狼毛茸茸的高大身影就在他身旁跳跃，奔驰过连绵的田野。自由自在的阿狼望着杰克，双眼绽放出鲜橘色光芒。当他转开视线，杰克察觉，阿狼握着他的大手早已不存在了。他深深思念着阿狼，然而想起自己曾经那么不耐烦地对待阿狼，又令他羞愧得满脸通红。那时想要抛弃阿狼的念头出现过多少次，他自己都算不清了。太可耻、太可耻了。阿狼他……杰克想了好久才想起这个字眼，阿狼他很高尚。而这高尚的生物，与这世界如此格格不入的阿狼，他牺牲了自己的性命。

    我守护了牲口的安全。然而杰克·索亚再也不是他的牲口了。我守护了牲口的安全。好几次，卡车司机也好、保险推销员也好，他们在路边停下，让一个奇怪的、吸引人目光的男孩上车——他们竟然愿意让这衣衫褴褛、脏兮兮的男孩坐进车里，其中有些人甚至一辈子不曾让人搭过便车——然后不经意地发现那男孩正兀自流着眼泪。

    横越伊利诺伊州的旅途上，杰克一路哀悼着阿狼。不知怎地，一进入伊利诺伊州，他就是知道自己要搭便车绝对不成问题，事实上也确实如此。只要有车开过来，他看着司机的眼睛，举起大拇指，就立刻有车可搭，轻轻松松。大部分愿意载他的人甚至连听听身家故事的兴趣都没有。杰克只消用最简短的几句话说明自己为什么独自旅行便打发一切。

    “我要去斯普林菲尔德市找个朋友。”

    “我要去那里把车开回家。”

    “了解、了解。”开车的人漫应着——他们真的听见他说的话了吗？杰克无法分辨。有关阿狼的回忆在他脑中高速运转，魔域中的阿狼跳进溪里抢救他的牲口、阿狼将鼻子塞进装汉堡的盒子里、阿狼将血淋淋的生肉送进柴房门缝、阿狼冲破玻璃窗跳进控制室、阿狼用身体挡住子弹、阿狼在他怀里融化……杰克并不想一再看见这些画面，偏偏他控制不了，而回忆永远令他鼻酸。

    出了丹维尔后不远，方向盘后的男人不断悄悄打量杰克，最后总算开口了：“你不冷吗，小伙子？你身上那件小外套不够保暖吧？”男人个头不高，铁灰色头发，看起来五十多岁模样，脸上那带点顽皮又坚定的神情，感觉像个已经教五年级教了二十年的小学老师。

    “有点。”杰克说。阳光·加德纳认为这件牛仔夹克便足够让在田里干活的男孩撑过冬天，不过此时严寒的天气正如尖针般戳进这外套里。

    “后座有件外套。”男人告诉他，“拿去吧。不，你别跟我客气，那外套是你的了。别担心，我不会因此冻死的。”

    “可是——”

    “不用跟我争了。我说是你的就是你的。快穿上吧。”

    杰克的手朝后座摸索，将一个又长又重的东西拖回自己腿上。起初这物体形象模糊，后来一个大口袋的形状浮现出来，接着是一颗棒形纽扣。这是件毛呢外套，沾满了烟草味。

    “那是我的旧衣服。”男人说，“不知拿它怎么办，只好一直放在后座。去年我的孩子送了件鹅绒外套给我。总之你穿上吧。”

    杰克没有脱下牛仔夹克，直接把外套穿了上去。

    “天哪。”他赞叹道。感觉就像被只热爱双帆牌烟草的熊抱在怀里似的。

    “好极了。”男人说，“从此以后，当你站在马路上的寒风中，心里可别忘了谢谢伊利诺伊州奥格登市的迈尔斯·基格，让你的肌肤不被冻伤，让——”迈尔斯·基格似乎还有更多话要说，未竞的话语在空气中悬