怪的！”

    孩子顿时吓得散开了。阿狼涨红了脸，气喘吁吁，看着那群小孩跑上戴利维尔的大街，消失在转角。直到小孩终于不见踪影，阿狼双手抱胸，目光直射向杰克。他因为羞愧而哀伤。

    “阿狼不应该大吼大叫。”他说，“他们都只是小朋友。”

    “吓吓他们才会学乖。”有个声音说道。杰克看见说话的年轻人倚在他的红色小货车上，冲着他们微笑。

    “我自己也没看过这种块头的人物。你们俩是亲戚？”

    杰克带着狐疑，点点头。

    “嘿，我不是爱管闲事的人。”头发乌黑、穿着格纹衬衫与无袖羽绒背心的年轻人举止大方，他向前走了几步。

    “你知道，我尤其不想让任何人‘觉得怪怪的’。”他停下脚步，举起双手，掌心朝外。

    “真的。我只是觉得你们两个看起来好像流落街头好一阵子了。”

    杰克瞥了阿狼一眼。阿狼仍旧难为情地抱着自己，视线却也没有放过这个朝他们靠近的身影。

    “我也是过来人。”年轻人说，“嘿，信不信，我从戴中——呃，戴利维尔高中——毕业那年，自己一路搭便车到北加州去，然后再搭便车回来。总而言之，如果你们也要往西走，我可以载你们一程。”

    “不行呀，杰克。”阿狼咕哝着，宛如低沉的雷鸣。

    “往西多远？”杰克问，“我们想去斯普林菲尔德市。我在那边有个朋友。”

    “哈，没问题，小子。”年轻人再次举起双掌，“我要往卡尤加的方向走，那地方就在伊利诺伊州州界附近。先等我吃点东西，然后我们就上路。一路直达。只要一个半小时，或者更快，你们到斯普林菲尔德市的路程就剩一半了。”

    “不行啊。”阿狼再度抗议。

    “不过有个问题，我前座放了些东西，所以你们其中一个得待在后面载货的地方。风会很大。”

    “你真的帮了我们很大的忙。”杰克发自肺腑地说，“我们会在这里等你。”阿狼在旁焦急地跳脚。

    “真的。我们会在这里等，先生。谢谢你。”杰克说道。

    一等到年轻人走进汉堡店，杰克立刻转头对阿狼低语。

    于是，当这个说自己叫比尔·巴克·汤普森的年轻人带着两个汉堡回到他的货车旁时，看见神情严肃的阿狼蹲在没有帆布篷的货车后座，双手搭在护栏上，鼻头已经皱起。杰克坐在副驾驶座，挤在一堆体积庞大的塑料袋旁。塑料袋上面先是用胶带黏住袋口，然后再钉上订书针，根据塑料袋散发的气味，上面似乎洒了不少空气芳香剂。从半透明的袋子看进去，里面装的似乎是一株株形状类似蕨类的绿色植物，这些被截断的植物上面冒出一丛丛小绿芽。

    “你们看起来一副还没吃饱的样子，”他说着，丢了个汉堡给阿狼，然后钻进驾驶座，隔着一堆塑料袋坐在杰克旁边。

    “我还以为他会用牙齿接住汉堡呢。开开玩笑，没别的意思。来吧，这个给你，你表哥已经把整个汉堡吞下去了。”

    车子往西开了一百英里，一路上阿狼满心欢喜地享受疾风扑打在脸上的感觉，汽车的速度和迎面飞来的各种气味都令他着迷。他双眼发亮，在驾驶室后方左右移动，鼻头凑向高速飞驰的气流，忙着捕捉风中的精微细节。

    巴克说自己是个农夫，整整七十五分钟的车程，油门几乎从头到尾直踩到底，他自顾自说个没完，从来没问杰克任何问题。最后他们抵达卡尤加边界，转上一条泥土岔路，停在一片连绵数英里的玉米田边。巴克将手伸进口袋，捞出两根皱巴巴的卷烟，单薄的白色卷烟纸看起来活像卫生纸。

    “我是听过拍照的时候眼睛会变成红色啦。”他说，“不过你表哥也太夸张了。”