第十二章 杰克赶集
女人的丈夫在旁边仔细地听着。他小心地修改故事情节来回答她的问题——不是用来找工作时说的那个版本,而是搭便车时用的那套剧情。
杰克自称来自全手村——亨利太太对这个地名只有隐约听过的印象,其他就什么都不知道了。她很好奇,他真的走了那么远的路?杰克给了她肯定的答复。
那么他要往哪里去?他告诉她(也在告诉默默听着的亨利),他要前往一个叫作加州的村庄。这地方她就不知道了,连在市集上跟小贩聊天时都没听过。杰克并不意外……
他暗自庆幸亨利夫妻都没问他:“加州?谁会听过加州这种怪地方?你想编故事唬谁呀,小伙子?”
魔域里一定有很多地方——大的地区也好、小的村庄也好——是那些生活在小小范围里的居民从来没听过的。没有电线杆。没有电力。没有电影。没有有线电视可以让他们知道加州马利布或佛罗里达州的萨拉索塔景致有多美。更没有魔域版本的美国电话电报公司对他们广告:下午五点后,打到外岗的长途电话每三分钟含税只要五点八三元,每逢岁末佳节还有更多优惠。
他们居住在神秘的世界里,杰克心想。当你住在一个神秘世界里时,你不会因为没听过的地名就怀疑它的存在。跟全手村相比,加州这名字听起来也不特别奇怪。
他们都没有质疑。杰克告诉他们,他父亲去年死了,母亲又生了重病(他本来想说,女王的差役半夜闯进家里把他们的驴子强押回去,他暗笑一下,决定还是剪掉这段剧情)。母亲把身上仅有的钱交给他(不过用魔域语言说出来时,钱这个字听起来不像钱,倒像竹子),然后要他去加州村找海伦阿姨。
“真是辛苦了。”亨利太太说。她把换好尿布的杰森又抱紧了点。
“全手村离皇宫不远,对不对,小伙子?”这是邀请杰克上车后,亨利第一次说话。
“对。”杰克说,“是挺近的,我是说——”
“你没告诉我们你爸爸是怎么过世的?”
这时亨利的头转过来了。他半眯着眼,带着审查的目光,收敛起原先的亲切,宛如被风吹熄的烛焰。看吧,总是有陷阱等着你。
“他生病了?”亨利太太问道,“这年头怪病一大堆——水痘啦、瘟疫啦——日子真不好过……”
刹那间,杰克有种疯狂的欲望想说出那个故事:不,他不是病死的,亨利太太。我爸是被高压电电死的。有个星期六他出门工作,把杰瑞太太和一堆小杰瑞——包括我——留在家里。那是当我们全家都还住在墙板下的老鼠洞、没有人搬去别的地方的时候。而且你知道吗?替理查德·斯洛特家帮佣的芬妮太太在摩根叔叔讲电话的时候听到,我爸把螺丝起子插进配电盘里,结果高压电全冲出来,把他烧焦了。他被电得好惨,惨到连脸上的眼镜都熔化了,糊满他整张脸。只可惜你不知道眼镜是什么,因为你们这里没有眼镜。你们没有眼镜……没有电……没有《午夜蓝调》……没有飞机。亨利太大,千万别落得跟杰瑞太太一样的下场啊。千万别——
“别管他生什么病了。”满脸络腮胡的亨利说,“他搞政治吗?”
杰克看着他,嘴里嗫嗫嚅嚅,却说不出话。他不知道该回答什么才好。陷阱太多了。
亨利点点头,仿佛已经得到想要的答案。
“下车吧,小子。过了这个山头,市集就到了。我想你就自己走过去,应该没问题吧?”
“可以。”杰克说,“我想没问题。”
亨利太太满头雾水的样子……不过此时她将杰森抱得离杰克远了点,好像他身上有传染病似的。
农夫回过头,视线越过肩膀落在杰克身上,他脸上的笑容混着懊恼。
“很抱歉,你看起来是个很不错的小伙