着银色挂钩，上头挂着各式工具。小杰克吃惊地唤了声：“爸爸？”接着重新环视车库的一景一物，确认自己没有看走眼。这回他看见一只蟋蟀跳向阴暗的墙角，有一瞬间，小杰克差点就要相信，真的有魔法，而且某个邪恶的巫师在这里施了法术……蟋蟀跳到墙边，钻进某个看不见的缝隙。不对，爸爸没被变成蟋蟀。

    怎么可能。

    “嘿。”小男孩出声呼叫——但显然只有自己听见。

    他退回侧门，离开车库。阳光洒落在罗迪欧大道油亮青翠的草坪上。他应该找人求救，但能找谁呢？叫警察吗？我爸爸走进车库以后就不见了，我找不到他，我好害怕……

    两小时后，菲尔·索亚出现在靠近维尔什尔大道那头的街上。他的外套披在肩头，领带已经松开——在杰克眼里，他看起来像是周游列国后返家的归人。

    小杰克焦虑地从小土丘上跳下来，迈开脚步跑向父亲。

    “你真的很喜欢四处溜达。”父亲笑着说。小杰克靠过去，偎在父亲大腿旁。

    “我还以为你在睡午觉，小流浪汉杰克。”

    走向家门前的小径时，两人一起听见屋内响起电话铃声，某种直觉——也许是想将父亲留在身边的本能——让小杰克暗自祈祷电话铃声已经响得够久，无论打电话的人是谁，都会在他们接近门口之前就挂断电话。父亲揉揉他的头，弄乱小杰克的头发，将他温暖的大手放在小杰克的颈背，然后打开家门。跨了五大步，父亲接起电话。

    “喂，摩根？”他听见父亲说。

    “什么？坏消息？你最好快点告诉我。”

    父亲沉默了好长一段时间。小杰克听得见话筒嗡嗡渗出摩根·斯洛特的声音：“噢，杰瑞。我的上帝。可怜的杰瑞。我马上过去。”

    接着父亲凝视着小杰克，没有微笑，没有眨眼逗他，只是将他揽进怀中。

    “我很快就到，摩根。我得把杰克也带去，不过他可以在车里等。”小杰克没有像平常一样好奇地追问为什么要在车里等待，他感觉到父亲的肌肉放松，似乎因此松了口气。

    菲尔的车子沿着罗迪欧大道驶向贝弗利山饭店，左转进入日落大道，一路开往办公大楼。沿途始终保持沉默。

    父亲左右变换车道，穿过车流，最后将车子驶入办公大楼旁的停车场。停车场里已经停着两辆警车、一辆消防车和摩根叔叔的白色迷你奔驰敞篷车。还有一辆生锈的双门普利茅斯，那是水电工的车。就在大门进去一点点的地方，摩根叔叔正在和一个警察说话，警察缓缓摇头，脸上流露同情的神色。摩根，斯洛特的右手搂着一个瘦小的女人，女人身上穿着尺寸过大的洋装。摩根用手臂挤了挤她的肩膀，她的五官垮下来，倚向斯洛特的胸膛。就算大半边脸都遮在一条用来拭泪的白色手帕底下，小杰克也晓得，那是杰瑞太太。

    有个戴着帽子、身穿防水衣的消防员在大厅底端清出一堆变形的金属、塑胶残块，碎玻璃和灰烬，还有一大团杂乱的残骸。

    “在车里乖乖等几分钟，好吗，杰克？”菲尔说完，就朝大楼门口走去。停车场尽头有个年轻女孩坐在水泥平台上，正在和警察交谈。她面前摊着一团皱巴巴的东西，过了一会儿，小杰克才看出那是一辆脚踏车。小杰克吸气，闻到苦涩的烟味。

    等了二十分钟，父亲和摩根叔叔一起走出办公大楼。摩根叔叔仍然搂着杰瑞太太，他挥手向索亚父子道别。他领着杰瑞太太走向车子的副驾驶座。杰克的父亲将车子驶出停车场，再次融人日落大道的车阵中。

    “杰瑞受伤了吗？”小杰克问。

    “可怕的意外。”父亲说，“电线走火——本来可能整栋大楼都会烧毁的。”

    “杰瑞受伤了吗？”小杰克又问。